What's New

札幌民主文学通信

二〇二四年〇三月〇一日　３０４号

 

三月例会誌上合評

 

合評作品（『奔流』３０号）

　

 

北野あかり「いっぽ前へ！」

　

意見１　　　　　　　　　　　泉　　　脩

　

今年（二〇二三）八月末に、札幌で行われた「日本のうたごえ祭典ｉｎ北海道」の出場体験記である。

一九五三年から絶えることなく全国各地で開かれ、歌声の力で平和を―を掲げてきた。会場になった真駒内芸術の森は、正面のステージに向かって、なだらかな傾斜の芝生が拡がっている、全国でもめずらしい野外コンサート会場である。今年も全国から一万二千人も参加したという。すごいことだ。

この祭典のために二冊の合唱曲集が作られ、北野さんはその二十曲以上をすべて暗譜して歌い抜いたという。残暑のきびしい三日間、八十三歳の北野さんが今生の思いで歌いあげ、またとない高揚感につつまれたことが、見事に表現されている。

　北野さんはナースの仕事を退職後、ボランティアで北大病院の組合事務所の灯を守り抜いてきた。かたわら大好きな合唱活動に取り組み、新たに札幌民主文学会にも加入した。主としてエッセーを書いていて、とても上達し、今回も素直で率直な文章がとても好ましい。

かつて合宿研究会で、亡くなった夫から習ったという民謡を拝聴したことがある。「南部牛追いうた」という岩手の民謡で、びっくりするほど迫力があり、上手だった。

　北野さんは、仕事と活動、芸能に文筆活動に生涯打ち込み、今や八十代の晩年を迎えているのである。

　北野さんとは文学会で十年余りいっしょに活動してきたが、北野さんの成長に感心してきた。私もエッセーが大好きなので、北野さんのエッセーをいつも楽しく読んできた。特にニセコスキー場での夫との出会いを書いた最初のエッセーは、ロマンチックで、とても気に入っている。今後も書き続け、いずれ一冊の本にまとめてほしいと思う。

 

意見２　　　　　　　　　　　松木　新　　　　　　　　　　　　

 

舟木一夫の「歌こそ、わが人生の友」を地で行ったような歌声人生に、感動しました。

印象深かったのは、次の三箇所でした。

➀１２５ページ下段

〈やっぱり暗譜で歌おう！　と決意を新たにして、名刺大に折りたたんだ歌詞カードを作り、歩きながらでも、バスの中でも常に確認できるようにしました〉

②１２６ページ上段

〈光子さんの、９６才とは思えぬ、凛と響く声と、共に舞台に立った、全国のうたごえ合唱団員２５０名の力強い大合唱、私の背中にズシン！　と響き、体中が熱くなりました〉

③１２７ページ下段

〈「♪　ピースｉｎハーモニー～」と

歌っていると、不思議に元気が湧いてきます。このメッセージ性のある曲が、うたごえの魅力で体力の続く限り歌い続けようと思っています〉

　　

　意見３　　　　　　　　　　　　泉　恵子

 

昨年夏に開催された「日本のうたごえ祭典in北海道」のステージは、二日目の午後の一ステージ̪ を鑑賞しただけの私も、とても感動しました。

その参加できるステージのすべてに立ち、歌える曲の全てを、暗譜で歌おうと決意した筆者の「奮戦記」ともいえるエッセイです。

「こんな機会は二度とない」「冥途の土産に」と、意気込んで練習に励んだ努力の日々(二九曲全てを暗譜するのは驚異的!)と、その発表ステージの様子が描かれています。

「いのち輝く大地から平和な未来(あした)を」のテーマに沿った、北海道を代表する歌の題名を聞くだけでも、その大自然と、人々の生き様や闘いが彷彿としてきます。

「大地のうた」の歌詞の一部がソロの男性の声や、合唱団のこだまのような歌声が具体的に書かれ、聞こえてくるようで、他の「矢臼別・わが故郷～北からのメッセージ」などの歌詞も、一部でも知りたかったなーと思いました。

筆者が最も感動したという「芦別の雪の中を」については、客席からの歌の主人公井尻光子さんの凛とした挨拶と、その歌詞の一部が示され、読者にもその雰囲気が伝わって感慨深い描写です。　

私もそれを聞いていましたので、「思わず涙がこみ上げてきました」という感動を共有しました。

九六歳という井尻さんの闘いの中で磨かれた凛然とした姿勢に、「冥途の土産」などと言っていた自身が「お尻をバン!と叩かれたよう」といい、「どんな苦しいことがあっても前を向いて歩き続けよう」「今できることを一生懸命やろう!」と決意し、最後に「ピースinハーモニー～」と歌いながら、体力のある限り歌い続けよう」と前を向いてゆく姿にすがすがしいものを感じました。

歌の力の素晴らしさを感じさせてくれるエッセイですが、もう少し具体的な歌詞の描写があったら、より感動的だったのではと思いました。

 

　意見４　　　　　　　　　　豊村　一矢

　

私は生まれたときから、歌うこと、歌を聴くことのない家庭で育ったのですが、ドキュメンタリー「いっぽ前へ！」を読んで、感動を覚えました。

　「うたごえは平和の力」という方向性を自覚し、自らの体力・記憶力の壁を乗り越え、一歩前へ進もうとする姿が印象的な作品でした。

 

　意見５　　　　　　　　　　石川　節子

 

うたごえは、私に取って「青春のときめき」です。しかし、今では全く縁がなくなり、こうして北野さんのドキュメントで、であえることは、最高の喜びです。

　まるで、歌っている人々と、行動を共にしているような、錯覚に陥り、久し振りに心が湧き立ちました。

ありがとう、北野さん。

 

　　意見６　　　　　　　　　　　室崎和佳子

 

北野さんの前向きな生き方が満載の文章で、とっても気持ちが良かったです。いながらにして私までうたごえ祭典に参加させてもらっている気分でした。

　”冥土の土産”という言葉遣いから、北野さんのうたごえ祭典にかける意気込みと決心がひたひたと伝わって来ました。

　ステージに立つからには暗譜で歌おう、という決意のもと、名刺大に折りたたんだ歌詞カードを作り、歩きながらでもバスの中でも常に確認して、ついに目標達成したことに感動しました。覚える量の莫大さと北野さんの並々ならぬ努力にたいしてです。

　井尻光子さんと会えて良かったですね。

 

意見７　　　　　　　　　　　村松祝子

 

二〇二三年八月二十五、二十六、二十七日の三日間札幌市で行われた「日本うたごえ祭典」に参加した作者のレポートである。

最初に野外で謳われた「大地のうた」の感動がいかに素晴らしかったか、ビシビシ伝わってくる文章だと思った。

どの合唱曲も素晴らしく人間の苦しみや喜びを歌い上げている様子がよく描かれていると思う。

北の大地で育った作者らしく「芦別の雪の中を」を歌うときは夫を励ます妻、井尻光子さんになって歌う作者の気持ちは瞼をしょぼつかせる。

これからも合唱で培ってきた元気を背に人生をあゆんでいこうと結んでいる。

「北海道うたごえ祭典」がいかに素晴らしかったか、作者の感動がよく伝わってきた。

 

意見８　　　　　　　　　　柏原　竜

　

うたごえ祭典が昨年北海道で開催されたことは知っていたが、具体的な中身は知らなかった。八十三才の北野さんが冥土の土産として参加した祭典だった。祭典に向けての過酷な練習の日々。全二十二曲暗譜するエネルギー、毎夜十九時から二十一時までの練習、体操、発声練習 、などなど。歌に関わる人たちの強いエネルギーを感じた。その中で、北野さんは冥土の土産なんて、吹っ飛ばしていった。

北野さんの頑張りと周りの人々の助けもあって、またうたごえ自体の魅力もあって、体力の続く限り歌い続けようと変化していった。

うれしい。年を取っても頑張っている人を見ると自分の励みになる。

 

 

　合評を受けて

　　　　　　　　　　　北野　　あかり

 

今回の「いっぽ前へ！」は、２０２３年８月に札幌で開催された「２０２３日本のうたごえ祭典in北海道」に、合唱で参加した体験を通して、生きる源になったことと、うたごえの魅力を伝えたいと思い、ドキュメントとして提出しました。

合評会では「エッセイとドキュメントの違いについて意見をお願いしたい」と問題提起しました。

合評が始まると、メンバーの方々が、青春時代に体験したことなど若々しく語られ、「情熱が伝わ

ってきた」「胸がときめいた」「実況中継しているような感じ」「うたごえ祭典が１万人以上も集めて開かれていること、うたごえ運動が脈々と繋いでいることを知ることができた」などの言葉をいただき、嬉しくて舞い上がってしまいました。

エッセイとドキュメントについては、どちらもに事実にもとづいて書くが、どちらかというと、自分の思いに重きをおいて書くのがエッセイ、事実に重きを置くのがドキュメントと理解することができました。

今回レポートを書くために、自分の作品を読み直して重大なことに気が付きました。それはタイ

トルの「いっぽ前へ！」でした。それは自ら新たなことに向かおうという意志を込めてつけたのでした。

ところが祭典が終わったあと、健康を自負していた自分にまさかの「大腸癌」の診断。入院、手

術、そして今は抗癌剤治療を受ける身になってしまいました。更に私の手術と前後して３カ月の間

に、夫の子供が肺炎で急逝。それに加えて一才違いの兄がこれも肺炎で急逝。喪主の立場や親族の

一員の立場で対応に追われる日々となってしまいました。

例会には出来るだけ休まないことにしたのですが、足が重く会場にやっとたどり着く状態でした。

ところが終わった後には、身体がホカホカとなり、力が漲っているのです。水を得た魚のようで

した。

 

 

 

 

 

 

 

 

　泉　脩「私の文学作法」

　

　意見１　　　　　　　　　　　松木　新

 

「あらすじ」について議論になりました。〈私の評論はまず、内容（あらすじ）から書いていく〉という泉さんの方法の重要性が解ったのは、この二、三年のことです。それまで、あらすじ紹介は評論ではない、と考えてきましたから、〝コペルニクス的転回〟です。

あらすじ紹介は、「言うは易く行うは難し」です。泉さんの日頃の努力に、頭が上がりません。

あらすじ紹介を尊重しながらも、文芸評論を書くときは、次の戸坂潤の言葉を、いつも念頭に置いています。

〈文芸評論は一種の時代(・・)の(・)評論(・・)とも呼ばれて然るべきものなのである。処が時代を最もよく描いて呉れ、時代のコピーを最もよく御膳立てして呉れるものが、他でもない文芸作品だ。そこで文芸評論というものは第一に文芸作品を取り上げる。文芸作品が最も整理された媒介物だからである。文芸作品の背景には、奥には、時代があり社会がある。この作品をつき抜けて時代と社会とに迫るのが、文芸評論の本格的な使命だ。つまり所謂作品も評論も、同じく併行してこの時代と社会を取り上げる。批評も亦作品と並ぶ作品の一ジャンルと考え得る所以だ〉（「思想としての文学」）

 

 

　

 

 

 

意見２　　　　　　　　　　石川　節子

 

とても、教えられることが、詰めこまれており、本当に有り難い、作品でありました。

ちょうど、合評をしているときに、泉恵子さん

が、泉脩さんの若かりし頃の新聞記事の切り抜きを持参してくださり、驚いたことに、私も、同じものを切り抜いていて鮮明な記憶が蘇って参りました。

未だ私が釧路に居た頃のことです。当時、私はあの記事に、ひと言，異論があったものですから、特に記憶が残っていたのです。

 

　意見３　　　　　　　　　　北野　あかり　

 

１、評論　２、エッセイ　３、ドキュメント　４、おわりに　に分けて書かれており、解かりやすくとても参考になり、合評する際や作品を書く時の指標にしたいと思いました。

〇評論を書く場合について

１　理解：作者が何を表現しようとしているのか正確につかむこと。

２　共感できることを手掛かりにして感想や評価する。

３　リスペクト：作者が自分をかけて作った作品であると思うので、尊敬・尊重すべき。

４ 　批判は見過ごすことができない場合は必要。

〇エッセイについては、自由に気ままに書けばよい。 常々考えていることを素直に書けばよい。旅行記、昔の思い出、音楽、野球、エッセイ日記、人との出会いなど…（人との出会いは間違えたら

大変なので、本人に確認してもらう）。

〇ドキュメントについては、実践記録で、自分がどう行動し、どんな結果になったのかを記録した

もの。

〇おわりについては、「マグロは泳いでいないと死んでしまう」、私は「読書と執筆をしなければ死んでしまう」、凄い言葉だと思いました。

　

　意見４　　　　　　　　　　　泉　恵子

 

高校生のころから文学に親しみ、文章に取り組んできた筆者の、自身の「文学作法」を見つめた集大成ともいえる作品である。

評論、エッセイ、ドキュメントの分野で大いに書いて、本にまとめてきた。それも十五冊目になるというからまさに、驚異的である。

どの分野でも誠実で真摯なお人柄が伺える内容で、共感を呼ぶとともに敬意を表します。

学生時代に取り組んだ「ロマン・ロラン研究会」では哲学も学び、現在の基礎ともいえる思想を身に着けたとのこと。

以来、職場における読書会、退職してからも「リラの会」そして「民主主義文学会」の中で、精力的に読み書いてきた。

視力が弱くなって活字が読めなくても、ボランティアさんに読んでもらい、拡大鏡を駆使して書いてゆく。そうした環境でも、蓄積され、鍛えられた力で次々に生み出す文章は、高い思想性と豊かな人間性が滲み出て味わい深い。その努力には頭が下がるとともに、後輩の私たちに勇気を与えてくれる。

評論を書く心構えの、「理解、共感、リスペクト」は筆者独特のもので、フランスの哲学者アランに導かれたもののようである。

この尊い心構えによる批評によって勇気づけられた人も多いだろう。時には作者の見えない点や、不足を指摘されることも書き手を鼓舞することもあるだろうと思うが。

ドキュメントの最高傑作はやはり『青春の飛翔』でしょう。荒れたクラスを見事に団結させていった実践記録は当時大変な反響を呼び、私も大いに感動した。

その時の新聞記事を偶然見つけて、拡大コピーして皆さんにお配りしたが、帰りのタクシーの中で「あれはあまり良い記事ではなかった」とポツンとおっしゃった。どうして?と思いながら、その理由を聞くことができなかったが、あまりにも真実に迫った内容が、当時の学校側の批判を呼んだらしいという噂があったことを思い出した。そんな批判とも闘ってきた筆者に、ちょっと嫌なことを思い出させてしまったかもしれない。

もしそうなら申し訳なかったと思う。

 

　意見５　　　　　　　　　　　豊村一矢

 

　高校生のころから現在に至るまで、様々な方法や動機に基づいて文学に関わってきて、その結果が「私の文学作法」と言葉に集約されている。

　文学で読む対象は実に多彩、文学で書くことも（小説・シナリオを除いて）これも多彩だ。

これらの背景に、学校教師として生徒たちのために、あるいは学校経営者の横暴な振る舞いに抵抗する闘いがある。

「文学作法」は文学に関わる際に文学作品への作者へ配慮、読み方への心構えなどが、理路整然とまとめられている。参考にしたい。

「あらすじ」のことについていえば、他者の作品の「あらすじ」を書けば、その「あらすじ」自体が、もはや評論であり、書いた人の作品であると私は考える。

 

 

 

 

　意見６　　　　　　　　　　室崎和佳子　　　　　　　　　　　

　

評論を書くときの三つの視点を改めて見て、泉さんの優しさの源泉がわかりました。いつもこの三つを大切にして書いてくださったことをありがたく思います。

　“隠れた恩人”という言葉で、かつて対立したり闘った相手のことを表現している文章がありましたが、妙に納得しました。なあるほど、そうか、と。自分を鍛えてくれた相手なのだ、と思うのと、あの馬鹿野郎め、と思うのとでは、月とすっぽんほどの違いがあると思うからです。

　泉さんが、マグロと私は同じだ、と認識するくだりが楽しかったです。十五冊もの本を作り、読書と執筆をしなければ死んでしまう、と感じる泉さんに大きな拍手をさせてください。　

　

　意見７　　　　　　　　　　　　　　　　村松祝子

 

まず感服するのは九十一才になってもなお文学と交わり評論とエッセイをこれからも書き続けるだろうと達観している姿である。

評論を書きエッセイを綴ることはもう泉氏の身体の一部となっているのに違いない。

『青春の飛翔』は泉氏のドキメント作品としての出発点であった思う。

生徒との葛藤の中で泉氏も生徒も共に成長する姿が生き生きと描かれ読む人に感動を与えてくれた。

今回の「私の文学作法」には紹介されていないが、泉氏は歴史を大学時代にに専攻していたと伺っている。そのせいか歴史についての評論も私は好印象を持って読んだ記憶がある。その他に経済についての短い文章も面白かった記憶がある。

その方面の評論でまたこれからお目にかかれた

嬉しいと思っています。

　意見８　　　　　　　　　　　　柏原　竜

　

泉さんは、「マグロは泳いでいないと死んでしまう」という話を聞いて、「私も同じだ！」と気が付いたそうだ。九十才になろうとする泉さんが人生を振り返って感じた事だろうが、凄い事だと思う。膨大な量の読書と執筆を続けてきた。それを続けさせてきたエネルギーの源は何なのだろうと思ったら、泉さんは次のように書いてあった。

　文学は「人間とは何だろう」、「自分はどう生きたらよいのだろう」という疑問から始まり、いわゆる「自分さがし」だ。私自身にその答えがみつかったのかどうか、はっきりは解らない。ただ人生を生き抜いていく力になり、「人生とは、いいものだ」という答えを，得たような気がする。

文学者とはこのような人を言うのだろう。全身全霊を打ち込む人を言うのだろう。自分は、評論もエッセイもドキュメンタリーも解るようでよく解らない。読書量が違う。読んでも深く考えない。難しいのは飛ばす。忘れる。気持ちを引きずられた時はもう少し深く考えてみる。四六時中、文学を考えている人が世の中にはいるのです。

 

 

合評を受けて

泉　　脩

　

「私の文学作法」は、近く発行する最後の本に載せるために書きました。七〇年に及ぶ文学活動のまとめです。皆さんから好意的な意見が多く、ホッとしました。

「評論」について、多くの意見を頂きました。「あらすじを書くのはいかがなものか」、「作品への批判も必要ではないか」という意見は、もっともでした。作品を読んでいない人のためには、あらすじは必要だが、書き過ぎると興ざめしてしまうことがあるため、むずかしいところです。

　私も時には批判をしますが、その前に作者の主張を充分に理解しなければなりません。批判が先走りすることは、避けたいと考えています。創作と評論は、お互いに支え合うものだと思うからです。共感という媒介が必要だと思います。

「創作をしたらどうか」という励ましがありましたが、とても心が動きます。実は三年前に骨折で入院した時、暇なので空想で創作をしました。それはかつて、どうしても出来ずに断念したことです。「もしも初恋が実っていたら」、「もしも父の跡を継いで医師になっていたら」、「もしも教師としての力が、もっとあれば」など、多くの仮説を立てて自分勝手な夢物語を作るのです。今でも時々、暇に任せ気ままに夢想し、自分勝手な創作をします。

　こんな創作で良ければ、すぐに書けます。しかしあまりにも自分勝手で、ひんしゅくを買うでしょう。やはり自分が永い間、努力してきた道を守るしかないでしょう。

 

 

　室崎和佳子「ラヴ・レター　Ⅱ」

 

　意見１　　　　　　　　　　　松木　　新

 

６０年代の初め、学生自治会から、ヘルシンキで開催された「世界青年学生平和友好祭」へ代表を派遣した経験もあって、前半部分をとても愉しく読むことができました。〈男嫌いの女闘士〉といわれた和美像がとても魅力的です。

〈「彼は皆と共に闘った。しかし、いかなる組織にも属さなかった」〉ことに、〈僕自身のもっとも僕らしい姿を見ます〉という〈孤独なゲリラにすぎない〉真志について、和美がどのように考え、対応していたのか、そのあたりをもう少し描いてほしかった。「組織と個人の問題」は、永遠の課題の一つだと思いますので。

　

 

意見２　　　　　　　　　　　泉　　恵子

 

この作品が「ラヴ・レター1」からの続きであり、そういう視点から論じなければならないことを知りつつ、大事な点を失念していた。

これは「小説」であって、このレターの筆者「谷山真志」は既に亡き人であるという設定であること完全に忘れて読んでいた。(例会での発言を訂正します)

「ラヴ・レターII」も「創作」のジャンルになっているが、私はドキュメンタリーの感覚で、つまり事実として読んでいた。それは、多分作者の夫(このレターの筆者と思われる)が現在闘病中であることを知らされていたからだと思う。そうした現実を背景に、活字として残しておきたいという作者の思いが、ひしひしと伝わってくる感動的なレター群である。

「1」は、大学生としての真志と和美の交歓で、学生運動を背景に、真志のロマンにあふれた真摯な情熱が伝わるラヴ・レターが展開されていた。

『II」は、主に和美が小学校教員として就職し、遠距離恋愛となった中での、真志の学内での闘いや、体育教師を目指して体育の理論と実践を統一しようとする情熱が熱く語られている。

柔らかい感性で、まっすぐ前を向いて、どこまでも理想を追い求めるロマンチストであり、また体育教師として生徒の力を引き出してゆく実践と統一してゆこうという頼もしい実践家でもある。

こうした青春の情熱的な精神はいつの時代にも輝く普遍的なものであろう。Ｍさんが「一九七〇年代『十二年の手紙』」と言ったのも頷ける。だか　ら、今の若者にも大いに読んでもらいたい美しい手紙と思う。

「小説」としてというと、フィクションがあるのか?と思ってしまうが、時々に入る和美の解説が如何にも本当らしい。これは事実としてそのまま発表した方がよいのではと思うのだが。

 

　意見３　　　　　　　　　　　北野あかり

 

学生時代に出合った若い二人、リーダー的な和美と、甘えん坊的な真志が、初恋から愛に変わり、愛を育み成長しあっていく過程が描かれており、青春物語と思って読みました。　

はじめ真志さんからのラヴ・レターが「愛する和美へ」が必ず出て来るので、そこにばかり気になり、内容まで深く読まないで往復書簡だったらいいのに…と思いました。しかし、これでは作者に申し訳ないと思って、ラヴ・レターの内容を要点を書き出してみました。

特に「一人の子のとり残すようなことはしない」という教育実践、政治問題、労働問題など、論理的に考えていることや、行動にも積極的に参加していく様子、和美に対して長距離恋愛についても、自分の意見を正面から主張するところなどが素晴らしいと思いました。体育論などはもっと具体的に紹介されていると、真司の目指していることが素人の私にも解かると思いました。

また、作品のかなりの部分を占めているラヴ・レターの内容がそのままのように思われ、これは小説ではないような気がしましたがどうでしょうか。

 

　意見４　　　　　　　　　　　豊村　一矢

　

二度読んだが、気合いの入った作品だと思う。だけど、どうもスッキリしない。なぜか。

一つ一つの文は理解できる。かつて聞いた言葉がたくさん登場するし懐かしく思った。

また、この作品の時代の学生運動は、豊村もやってきたことだからリアルに理解できる。

なのに、なぜスッキリしないのか？　

２０２４年の現在に、創作にあたり、半世紀以上も前のラヴレター交換を主要な題材にしたのか。どのような創作意図で書かれたのか。等々が読み切れなかった。

　例会で、直接、作品合評が出来ていれば、論議の中で、これらのことが理解できたかも知れない。

理解でなく、感覚では、「青春時代へのノスタルジャー」のようなものが伝わってきた。

 

　意見５　　　　　　　　　　村松祝子

 

冒頭に描かれれたプラハ在住の一外交官の日本への打電の文章の美しさに感心した。

プラハの街に流れるブルタバ川の流れのみが変わらないと打電する外交官の優しさと嘆きが伝わってきた。こいう外交官が今の日本の政治家の一員として活躍してくれていることを期待したい。

このプラハの街の政変の一ヶ月ほど前に「世界青年学生平和友好祭第九回大会」が行われ真山和美はそこに参加していた。

その後の世界の政変は彼女の青春の心に深い影響を与えたであろうと想像する。しかしそのことはあまり深く描かれていない。

恋人の谷山真志からのラブレターの綴りが小説の大部分を占めている。

真志から受け取ったラヴ・レターに対しての真山和美の心情も知りたいと思ったが、真山真志のラヴ・レターの文面からのみ真山和美の気持ちを想像した。

真志のラヴ・レターに対して和美からの返信があると、真志のイメージがもっと具体的に浮かんできたのではと思った。

最後の文章で次の人生の奔流へ乗り出していく二人の生き方を期待したいと思った。

真志の思いより和美（作者かな？）の芯の強さを感じさせらる小説だった。

 

 

本間たかこ「ジージョ！」

 

　意見１　　　　　　　　　　　泉　　脩

　

今回の同人誌の最後を飾るエッセー。最近加入した本間さんの作品を初めて読んだが、実に見事な胸を打つ文章である。

　本間さんが羊蹄山に近い田舎に住む娘の家を訪ね、かわいい子猫のジージョに対面する。最初から本間さんになつき、いっしょに遊び、寄り添って過ごす。なんとも活発で、家の外と中を駆け回り、夜は布団にもぐり込んでくる。最後はキツネとも友だちになったらしい。本間さんはすっかりジージョが気に入り、娘夫婦が旅行する時など喜んで留守番を引き受け、ジージョと過ごすのである。この子猫の描写が生き生きとしていて、読んでいてとても楽しくなる。

ところがジージョが、近くの国道で車に跳ねられて死んでしまう。駆け付けた本間さんは娘の家族と共に悲しみ、娘は一夜ジージョと添い寝をしたという。

ジージョが亡くなった時、大声をあげて知らせてくれたキツネが、翌朝玄関の前で、しょんぼり座っていたという。信じられない話である。

犬や猫のペットは家族の一員になり、人間より短命なので飼い主を悲しませることになる。私も猫が好きで、猫を飼っていた。猫も私になついていた。あぐらの中に入ってきたり、布団に潜り込んできたり。そして決まって亡くなる前に、こつ然と姿を隠すのである。最後まで飼い主に看病される犬と違って、猫はどこかクールなのだろうか、死に様を見られたくないのか、近くの茂みの中などでこっそりと逝くのである。私はこうして何匹かの猫と別れた。

ジージョは友だちになったキツネと遊んでいて、車に跳ねられたらしい。このエッセーは子猫をめぐる生き生きとした喜びと、突然の死別の悲しみを、見事に書いている。

本間さんの次の作品が楽しみである。

 

意見２　　　　　　　　　　松木　新

 

すぐれたエッセイだと思いました。

その理由は、次の二点にあるのではないか、と思いました。

➀ジージョと筆者との知的距離が、絶妙であることです。これは、娘が飼っている猫なので、日常的には会っていないことが原因だと思いますが、その距離感が文体に、知的な雰囲気を醸し出しています。

②〈猫の面白さ〉を、具体的な行動でリアルに描いていることです。ややもすると、〈面白さ〉を説明文で解説してしまいがちですが、そこに陥らなかったのは立派です。多分、猫の行動が、一つの情景として、脳裡に焼きついているからだと思いました。

『民主文学』４月号に、井上さんが掌編小説「旅路」を発表しています。合評での意見を参考に、「ジージョ！」に手を入れて、「掌編小説」として、投稿することをお薦めします。

 

　意見３　　　　　　　　　　泉　恵子

子猫の可愛らしさが活き活きと伝わってきます。具体的な描写によって、そのすばしっこい目まぐるしい動作があますところなく描かれ、筆力を感じさせます。

座布団の上での遊び、階段でのかくれんぼ、ネズミを咥えた姿、木登りして降りられなかったり等々、読んでいて楽しく、平和な、長閑な気分にさせられ、筆者の若々しい息遣いも伝わってきます。説明ではなく具体的描写こそ小説やエッセイの醍醐味であることを再認識しました。

「猫はこたつで丸くなる」のは、年取った猫で、子猫はこのようによく動くということを知りました。

余談ですが、この作品で猫の鳴き声は、「ニャーニャー」「ニャオン」「ニャア!」と表現されていますが、『源氏物語』では「ねうねう」と描かれています。

「若菜」の巻上・下に柏木が、女三の宮を思慕して忘れられない姿が綴られる。柏木の恋は実らず、またしても源氏に嫁してゆく女三の宮だが、宮が猫を飼っていて、せめてその猫を手に入れたいと、柏木は姑息な手段でその猫を「暫らく預かりましょう」と手に入れる。朝夕大事に育てていると次第になついてきて真実可愛いと思う。柏木が物思いに沈んでいると、傍に寄ってきて「ねうねう、といとらうたげになけば、かき撫でて、うたてもすすむかな、とほほえまる」とある。

小学館『日本古典文学全集』訳は、

「ねうねうといかにもかわいげに鳴くものだたら、かき撫でて、いやに心のはやるやつよ、とおのずから苦笑されてくる」とあるが、瀬戸内寂聴は「寝よう、寝よう、なんてずいぶん気の早いものだね、と思わずほほえみがこぼれてきます」と訳している。鳴き声を「寝う、寝う」ととる説が多いらしいが、リンボウ(林望)先生は「ニョウ、ニョウ」「匂(にお)う、匂う」ととって、女三の宮の匂いと訳している。平安の当時は日常的に香を焚きしめていて、それぞれの匂いが衣服に移っていたというから、それが猫にも漂っていたと云えるのかもしれない。

 

　意見４　　　　　　　　　　　豊村　一矢

　素晴らしい作品だ。

『奔流』に載る作品としては、かなり短い方だが、ジージョを我が子のように可愛いと思う心情が伝わってくる。

始めから「子猫」でなく「仔猫」だし、ジージョとは子どもになって遊べるし、手をガブリとかじって逃げられても「え～もっと遊びたかったな…」と未練たらしい。ジージョが事故でなくなったときのこと、その他……。一八枚に作品で、過不足なく書かれている。

 

　意見５　　　　　　　　　　　石川　節子

窓辺の白いレースのカーテンが、風に揺れるような、涼やかさ感じる美しい文章表現に、心をひかれました。

それなのに私は「犬猫が、とても怖い病」で、今日も久し振りに降った新雪の上を、白いちいさな子犬が、喜んで、飛び跳ね、飼い主を走らせている姿が、三階の窓の下の通りに見えます。

窓の外だから、安心して見ています。

ふと、「猫のジージョみたいだな」と思いました。

　意見６　　　　　　　　　　北野あかり　　　　　　　　　　　　

 

猫の年齢はよく解っていないので、子猫のジージョは、子供なら２才前後くらいなのかな…と思って読みました。何にでも興味を示し突進してい　く行動や自己主張する様子が、見えるように表現されており、その表現が見事で、はらはらしたり、ドキドキしながら読みました。

私は小学３年生の時、子猫を貰って来たのですが一緒に遊んだり寝たりしたことがなかった、また、同じころ犬に追いかけられ死に物狂いで逃げたこともあり、遠くで眺めていることはいいが、触ることができない。

作者が猫と戯れる様子や鼠を咥えてきたりする様子や、猫の性格を読み取って接していく様子は、子供を育てているようなのだと思いました。

しかし、ジージョは車にはねられて死んだ。防ぐ方法はないのだろうかと考えてしまいました。

 

　意見７　　　　　　　　　　　村松祝子　　　　　　　

　日常生活の中で作者と仔猫の関係を描いていのだが仔猫の観察が愛情を持った目でよく描かれている。しかも子猫と対等に付き合っている筆者の気持ちが読む者によく伝わってくる。布団の左右から交互に左手を出し、右手を出す遊びに仔猫が飛びついてくる遊びの描写はその場が想像されて笑ってしまいました。

猫の爪は木登りには適しているが木から降りるのは適していないとは初めて知りました。そり遊びにもついてくるし、ボートにも怖がらずに乘る仔猫なんてほんとに特異な仔猫ちゃんですね。生きていたら私も会いたっかたです。

軽いタッチでユーモアーも感じさせてくれて最後に狐が出てきて童話的でもありました。

素敵なエッセイだと思いました。

　意見８　　　　　　　　　柏原　竜

 

作品を読み進んで行くと、猫が映写機で映し出されスクリイーンの中で飛び、跳ね、動き回っているように見えてきた。猫の表情、鳴き声、動きなどの描写がきめ細やかで丁寧だからなのでしょう。どんなにか愛おしく可愛かったのでしょう。猫といっても家族の大事な一員なのですから。　

　我が家でも飼っていた猫が交通事故で亡くなった。ジージョと同じように体に傷はなく寝ているようだった。今でも猫の感触が体に残っている。抱いていた腕や胸に猫の大きさが、腰にもたれて眠っていた温かさ、足にまとわりついて転んだことなど思い出される。今、庭の木の下で眠っている。

　子猫はひと時もじっとしないで動き回るが、もう少し経って、大人になると落ち着いてすり寄ってくる。それもまた愛おしい。

 

 

合評を受けて

　　　　　　　　　　　　本間たかこ

　　　　　　　　　

初めて『奔流』に原稿を出しましたので、ドキドキしながら合評会に出席しました。「猫好きな方」「猫が嫌いな方」「どちらでもない方」がいらっしゃる中、たくさんご意見をいただき嬉しかったです。

　自分の書いたものに、大勢の方から感想を言っていただくのは初めてでしたので緊張しましたが、とてもありがたかったです。

　全部本当にあった事を淡々と記しただけでしたが、ジージョの事は書いておきたいと思っていましたので、ホッとしています。

「人に読んでもらう」事を前提に書くことで、客観的な目で自分の文章を見る経験も出来たのは、貴重な事でした。

 

「札幌民主文学通信」３０３号に追加

　　　　　　　　　　　　通信担当　豊村一矢

　説明とお詫び

　「

通信」３０３号に柏原竜さんから送信された「紙上合評」と「合評を受けて」の言葉を見落とし、紙上に載せることができませんでした。

お詫びし、追加記載させていただきます。

 

 

森本紀子「四姉妹から三姉妹へ」　　　　　

意見　　　　　　　　　　　　　柏原　竜

 

四姉妹が揃って札幌に住み、仲良く交流してきた。羨ましい。

人間は年を取る。年をとると何が起こるか解らない。覚悟しなくてはならないと、つくづく感じた。札幌に住んでいないので地理がよく解らないが、長く住んでいた大切な所を離れ高齢者マンションに入るということは、相当な決心が必要だったのだろうと思う。　

四姉妹が一人一人個性的に描かれていて解りやすい。特に亡くなった二番目の姉優子さんは、魅力的だ。更に一番上の姉康子さん、夫を若くして亡くした四番目の妹潤子さん。もっと知りたいと思った。どうかお元気でいつまでも長生きしてください。

 

豊村一矢「ある認知症患者の妄想１」　　　　

意見　　　　　　　　　　　　　柏原　竜

「認知症」この言葉が怖い、恐ろしい、ビクビクだ。　

自分の母親は七十代で認知症になり、だんだんひどくなって、パトカーにも世話になり娘の私も解らなくなって、九十二才で亡くなった。

母の兄や姉も認知症になっていた。自分も気がついていたのか認知症関係の本が、部屋に数冊置いてあった。そして、「あんたもなるから」と言われたのを思い出す。

作者はユーモアがあって強い。自分も見習おう。

医療も進んでいるので、きっと道が開かれると信じたい。

　　合評を受けて　　　　

柏原　竜　　　　　　　　　　

自分はなぜ創作活動を続けているのかよくわからないが、書くことが好きなのかもしれない。いろんな事を考えて、整理して、次への一歩なのかもしれない。

小学生の夏休みの宿題と同じで、夏休みが終了するギリギリにならないと書きはじめられない。　

とにかく、あわてて、焦って書き、やっと終わったと安堵感に浸る。　

それと同じで、もう日にちがないと解ってから、焦って焦っていつも書いている。今年は、九月締切だが、八月締切だと思って六月から取り組んだらいいと言われた。頭を切り替えたら、作品を書き終えた後、何度も読み返して、今回指摘された事を治せそうだ。　

視点が混乱。笑美と子供達との葛藤がほしい。会話の部分が説明調になっている。構成が不足。　

あらすじだけになっている。自分で読み返してみて、そうだと思った。

 

投稿欄

 

室崎和佳子『チェルノブイリ・レポート』

心をえぐるルポルタージュ

泉　　脩

 

チェルノブイリ（一九八六）と福島（二〇一一）の二つの原子力発電所の爆発。そして著者の父違いの被爆二世の妹の、ガンによる死。この中で筆者は、ウクライナとベラルーシへの旅を決意した。二〇一三年のことだった。

　この本は帰国後に書かれた四つの作品と、昨年書き下ろした論文である。札幌民主文学会の同人誌と、日本民主主義文学会の月刊誌「民主文学」に載った作品を読んで、私は心をえぐられる思いになった。事実としては知っていたが、著者の文学的表現力によって、事故の重大さを思い知らされたのである。

　これらの文章は一冊の本にまとめられ、日本中、世界中の人々に読まれなければならないと、心から思った。

　第一話「チェルノブイリよ」は、成田・モスクワ・キエフ・ミンスクの旅の報告で、キエフからチェルノブイリに車で向かい、無惨な原発の姿を間近に見た。持参の計器がピーピーと鳴り、今でも放射能が出ていることが実感された。

ベラルーシの首都ミンスクからは、南部の村々を小型バスでまわったが、多くの村が廃村になり、残った村も人口が減り、荒涼とした風景が続いた。著者が加わった一行（男四名・女三名）は、故郷を離れない人々、特に子どもたちにセシウム１３７排出促進剤を配った。どこへ行っても学校の教師たちから感謝された。

それにしても、ベラルーシ政府の無策はひどいもので、永く続く独裁政権が、「ベラルーシには放射能被害者はいない」と決め込み、国民を見殺しにしているのである。

　第二話「広島・チェルノブイリ」は、さらに内容に踏み込み、ベラルーシの人々から聞いたひどい話を紹介している。最初はガンで亡くなった被爆二世の妹との、悲しい別れの様子から始まる。続いてベラルーシの人々の話に移り、事故の後始末に動員された男たちが、帰宅後に白血病を発症し、闘病で苦しみ抜いた末、無惨な姿で亡くなっていく様子である。病院の医師も成す術がなく、家族の苦しみも限りない。一人の妻は、夫の死後に出産したが、子どもは障がいを持って生まれ、三日後に亡くなった。彼女は夫と子どもを偲び、五十代なのに老いた姿になって、もだえ続けている。

　ある学校の女性教師の話では、小さな生徒たちが病気で次々と亡くなり、中には三回目の心臓手術の直前に自死した少女もいる。年寄りが故郷での死を選ぶことは理解できるが、なぜ将来のある子どもたちが死ななければならないのか。

日本のある医師が、ベラルーシの子どもたちを日本で静養させたり、セシウム１３７排出促進剤を配ったりしてきたのである。

　第三話と第四話は、ベラルーシとウクライナと福島の被害者の話である。特に子どもたちの被害が悲惨で、体が小さいだけに大人よりも放射能の影響を受けやすく、中には五人のすべての子どもが病気で苦しむ母親もいる。

福島での二つの話、脱サラをしてやっと酪農家になった人の、飼育している十五頭の乳牛の、すべてが殺処分になった。子ども四人が巣立ち、夫婦二人の農家が退却させられる。やむにやまれず一泊二日で家に戻ったが、翌日妻が自死していた。

　著者は福島にも調査に入ったが、被害者たちは苦しみを口にできないらしい。風評被害を恐れる県民の、反発が強いらしい。

　どの話も胸が痛み、読んでいて苦しくなる。しかし被害者の苦しみは計り知れないのである。

　第五話「信念の人間（ひと）ユーリ・Ｉ・バンダジェフスキー」では、最大の被害を受けたベラルーシの、一人の医師の話である。バンダジェフスキー博士は若くして医大の学長になった秀れた医師だった。彼は放射能の被害が、特に子どもに多いことを突きとめた。この結果を国会で報告すると、彼は逮捕されて八年の禁固刑を受けた。独裁者ルカシェンコ大統領が、「自国には放射能の被害はない」としていたからである。そして二〇二〇年に、ベラルーシ初の原子力発電所を作ったのである。

　バンダジェフスキー博士は、五年の禁固でようやく釈放されると、子どもたちの治療に打ち込み、やがてウクライナに移って活躍をする。

　日本の調査団とも二回会って、苦しい体験を語り、信念を貫く姿を見せている。この本の著者の室崎和佳子さんは、博士との二回の会見で、心から感銘を受けた。そして「この世には、強欲な人間と強欲でない人間の二種類がいる。」と書いている。その代表が、ルカシェンコとバンダジェフスキーである。著者の怒りが爆発した様だ。

　著者とは札幌民主文学会で十五年近く、共に活動してきたが、彼女の筆力には感心してきた。特に、このチェルノブイリルポルタージュや創作では、テーマを掴んで全身全霊で打ち込み、目覚ましい筆力が発揮されている。私は評論に「国家的犯罪を告発」という見出しを付けた。

　室崎さんは二〇一六年と二〇一七年に再び三たびウクライナを訪ねて、バンダジェフスキー博士と二回目の会見をした。さらに周辺の国々への影響を調べるため、リトアニア・ポーランド・ルーマニアなどにも旅をしている。国内ではチェルノブイリ体験記を次々と発表し、写真展や講演をくり返し、正に大車輪の活躍である。さらに敗戦時のソ連軍の無惨な「娘狩り」の告発、そして最近では自分の青春物語と、留まるところを知らない。

　私も必死に著作を続けたが、室崎さんのスケールの大きな活動にはただただ脱帽である。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

『怒りの葡萄』再読

　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

先日、何気なく映画「エデンの東」を観ていたら、結構、面白く、あわてて原作を読んで見ました。これが映画以上の出来具合で、驚いてしまいました。スタインベックを見直したい気持ちで、『怒りの葡萄』を再読しました。

この小説は、１９３９年の作品です。国際的「赤い十年（１９２５年―１９３５年）」からは少しずれていますが、まぎれもなく、アメリカのプロレタリア文学の一翼を担っている作品だと思いました。

元伝道師のケイシーが語る次のセリフなどは、そのことをしめしています。

〈本来ならひとびとが持たなければならないものを抱え込んでいるおまえたちも、この理屈がわかれば、身を守れるかもしれない。原因と結果を分けて考えられれば、ペイン、マルクス、ジェファーソン、レーニンは原因ではなく結果だというのがわかれば、生き延びられるかもしれない〉

〈どんな歴史でも甲高く鳴り響いている小さな事実がある。それは、抑圧は、抑圧されるものの力と結束を強めるという事実だ〉

この作品では、トムの母親の造形がとくに優れていると思いました。ゴーリキーの『母』を彷彿とさせます。民衆にたいする信頼は見事です。

〈あたしたちみたいな民は、ああいうやつらがみんな滅びても、生きていくんだよ。だって、トム、ほんとうに生きている民は、あたしたちなんだ。あいつらが、あたしたちを根絶やしにすることなんかできない。だって、あたしたちが民なんだから――生きつづけるのは、あたしたちなんだから〉

〈男の一生は、切れ切れの短い線路みたいなものなんだ――赤ちゃんが生まれる、ひとが死ぬ、それが一本の線路――畑を持つ、畑をなくす、それがべつの線路。でも、女にとっては、ぜんぶがひとつの流れなんだ。逆巻く渦や小さな滝があっても、水は流れ、川は流れつづける。女は一生をそういうふうに見る。あたしたちは滅びない。民は生きつづける――すこしは変わるかもしれないけど、ずっと生きつづけるんだよ〉

家族から離れて、闇のなかを去るトムの最後の言葉は、山宣の墓碑に刻まれた言葉「山宣ひとり孤塁を守る　だが私は淋しくない　背後には大衆が支持してゐるから」と重なります。

〈おれは闇のどこにでもいる。おれはどこにでもいる――お母が見るどこにでも。飢えたひとびとが食べられるように、みんなが戦うとき、おれはそこにいる。おまわりがだれかを叩きのめすとき、おれはそこにいる。ケイシーが見抜いたとおりだとすれば、怒れるひとびとが叫ぶなら、それがおれのゆく途(みち)になる。食事の支度ができたときに腹ペコの子供たちが笑うなら、それがおれのゆく途になる。おれたちの仲間が、育てた作物を食べ、自分たちが建てた家に住んでいるとき――もちろん、おれはそこにいる〉

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

野球小説の楽しみ

後藤守彦

 

プロ野球の公式戦がまもなく始まる。昨年地元にファイターズのフランチャイズとして新球場エスコンフィールドが誕生した。杮落しの試合のチケットを抽選の末入手し、観ることができた。試合は応援したファイターズが負けたものの、歴史的瞬間に立ち会えたことに感謝している。ファンクラブにも入り、昨年は二〇回以上球場に足を運んだ。そのうちの、九月二六日にあったロッテ戦は、特別なものだった。京都から弟の妻と娘が来道し、八月に逝った弟の遺影を掲げて私たち家族とともに観戦した。チケットは弟の生前に入手していたもので、中学校から大学まで野球部で活躍した弟は楽しみにしていたと思う。幸いなことにファイターズが七対ゼロで勝った。

現在新球場の前に新駅を設置する問題をめぐって、市民の運動が続いている。八五～九〇億円を費やす新駅建設計画が発表された。請願駅という理由で一般会計予算の総額が約三〇〇億円の北広島市が、その費用の多くを負担することになる。市民への情報開示がなされていないため、市民への説明会の開催などを求めて、「ボールパーク新駅を考える会」が昨年一〇月一四日に発足した。私はその運営委員の一人になった。二度にわたる市民説明会、市長との対話集会が開かれたが、市民の懸念や不安は払拭されていない。「ボールパーク新駅を考える会」は、今後新駅建設費用の圧縮と受益者である日本ハムの費用負担を求める方向で活動していくことになると思う。

インターネットで「野球小説」と検索したら、野球小説のベストテンの記事が幾つか載っていた。野球小説についてはかつて論じたことがあるが（「たかが野球とはいうものの」『札幌民主文学通信』一六七号）、そこで対象としたあさのあつこの『バッテリー』（角川文庫、二〇〇三～二〇〇七年）は全てトップだった。この作品は映画化もされた。主人公はキャッチャーの永倉豪とバッテリーを組む原田巧である。作者は、文庫版第一巻の「あとがきにかえて」で、「自分を信じ、結果のすべてを引き受ける。そういう生き方しかできない少年をこの手で、書ききってみたかった」と執筆の意図を披瀝している。また、第二巻のあとがきで「書くことと投げることに、共通点があるとすれば独りだということ」とも述べている。この年齢ではこれほどの高次はありえないのでは、と疑問を呈したくなるほど、豊かで複雑な内面の心理描写が目立つ。　　　　

前掲エッセイで対象にしていた池井戸潤の『ルーズヴェルトゲーム』（講談社、二〇一二年）も、ベストテンに必ず入っていた。タイトルは、野球好きの第三二代フランクリン・ルーズヴェルト大統領が、「一番面白い試合は八対七のゲームだ」といったことに由来する。青島製作所の創業者である青島会長は「この工場が作っているのは、カネ儲けのための製品だけ」でなく「働く者たちの人生であり、夢もだ」として野球部を創設する。いつも口にする言葉が、選手と応援する社員が「グラウンドでひとつになろう」だった。青島製作所とその吸収合併を画策する、儲け至上主義のミツワ電器との、野球の試合が絡んだ対決を描きながら、作者は、企業は働く者にとって人間にとってどうあるべきなのかを問うている。

今年上半期の直木賞を受賞した、万城目学の『八月の御所グラウンド』（文藝春秋、二〇二三年）も野球小説に入る。文系学部で学ぶ朽木は、彼女から「あなたには火がない」と言われ、ふられてしまう。彼女の実家のある高知県に行き、四万十川で涼しげにカヌーを漕ぐ計画も消滅し、「丸ごと地獄の釜となって、大地を茹で上がらせていた」京都で八月を過ごすことになる。朽木は同じ大学の理系学部に通う多聞に、御所グラウンドでの草野球の試合に強引に参加させられる。小さな大会の優勝をめざすのだが、選手が揃わない事態が生じる。その時どこからともなく助っ人がやってくる。東京の明治神宮外苑とは別に京都でも出陣学徒壮行会が行われており、助っ人は戦没学生などだった。生者のもとに死者が現れたのである。最後の試合に負け優勝を逃すが、朽木と多聞は振り返って語り合う。「みんな――、生きたかっただろうな」「な、朽木、俺たち、ちゃんと生きてるか？」と。作者は、京大生の名簿を調べて戦没学生の様々な死を知り、「全然知らんかったけど、これはあかんやろ、どこかでちゃんと書かなければと」思ったと語っている（『しんぶん赤旗日曜版』二〇二四年二月一日号）。

次に、新刊ではないが三つの野球小説を見てみたい。阿久悠の『瀬戸内少年野球団』（文芸春秋、一九七九年）は映画化され、夭折した夏目雅子の遺作となった。この作品には戦争の犠牲者が登場する。主人公の足柄竜太少年が野球と出会ったのは、戦死したと思われた、駒子先生の夫正夫が「生きていた英霊」として帰還した時。正夫は片足を失い松葉杖をつきながら故郷にもどるが、かつて中等学校野球の選手として甲子園の土を踏んでいる。川上哲治の熊本工業が決勝に進出した大会であった。一九四一（昭和一六）年に全国中等学校野球大会が中止され、甲子園のグランドは畑になった。「正夫にとって、野球のある時代が平和の時代であり、野球のない時代が戦争の時代であった。とすれば、今は、平和の時代の始まりといえた」。正夫は「今のままでは竜太たちは駄目になる、いいかげんに世の中を渡って行く知恵だけをつけて、駄目な子になるぞ。何かに夢中にさせてやらなければ」と駒子を説得し、彼女を監督とする本格的な野球チームづくりに力を注いだ。江坂タイガースが結成され、隣町にある、少年野球の名門チーム大宮ジャイアンツと戦う。

井上ひさしの『下駄の上の卵』（岩波書店、一九八〇年）もいい。小森陽一と川本三郎の対談「野球少年たちの戦後民主主義」（『世界』二〇一四年一二月号）のサブタイトルが、「井上ひさし『下駄の上の卵』をめぐって」であった。この作品は、戦後間もない時期に、新品の軟式野球ボールを手に入れるため、山形県の町からヤミ米を抱えて上京を企てる野球少年たちの冒険旅行を描いた長編小説である。対談は次のような川本の言葉で結ばれている。「戦後の野球を語るということは、歴史を語ることであり、いろいろなものが詰まっている。ただ野球を語っているだけでないと、改めて強く感じます」。

三つめは、重松清の『熱球』（徳間書店、二〇〇二年）。本州西端の城下町にある、旧制中学からの伝統を誇る進学校の野球部は、地元や０Ｂに期待されるものの弱かった。それが主人公の洋司が高校三年の夏に、エースとしてマウンドに立った時、県大会で決勝まで進む。そこで悲劇が。部員の不祥事で決勝戦の出場を辞退することになったのである。洋司は故郷を捨て上京するが、二〇年後三八歳で、小学五年の娘を連れ帰郷し、一人で暮らしていた父との同居生活を始める。地元に残っていた野球部の仲間との交流を通して、生きることの意味を問い直す。負ける時は負けてもいい、大切なのは誰かを大切にする気持ちだと気づき、文庫版の解説で作家の堂場瞬一が言うように「家族や仕事とは関係のないところで自分を証明するものが何かがあるはずだ」と探し続ける。

当然のことだが、野球発祥国のアメリカには野球小説が沢山あるが、一九八九年に公開された映画『フィールド・オブ・ドリームス』の原作、Ｗ・Ｐ・キンセラ『シューレス・ジョー』（文春文庫、一九八九年）が最高だろう。　

 

 

 

 

 

 

 

 

札幌民主文学通信

二〇二四年二月〇一日　３０３号

二月例会誌上合評

合評作品（『本流』３０号）

森本のりこ「四姉妹から三姉妹へ」

意見１　　　　　　　　　　　　石川節子　　　　　　　　　　　　　　　

八十を過ぎた人を語るとき、生死に関わる話に触れることは避けられないでしょう。私も三人姉妹の

中で特別よわく、みんなに心配をかけさせています。

しかし、今のところ全員、元気。七十二ページ、上段、（四）の紀子の二番目に当たる八十八歳の優子は―ここは、難解で読んで居てイライラしました。ここは紀子の二番目の姉で、八十八になる優子は、　としたほうが良かったのではないでしょうか。

優子お姉様の事故は、とてもショッキングでした。

制御できなくなった人の体重は加速され、思いもよらない大きな事故に成ることがあるようです。

私の場合も、四十三キロ足らずでも、気絶して壁にたおれくずれ落ちただけで、脊椎骨折、四十日余りの入院となりました。それがサイドボードに倒れかかっとあれば、ただごとでは済まないことでしょう。

ご冥福をお祈りします。

 

意見２　　　　　　　　　　　　松木　新

この小説を、戦後を生き抜いた優子への讃歌として読みました。優子を主人公とした長編に、ぜひ挑戦してほしいと思いました。タイトルも効果的だと思いました。

姉妹の物語は、谷崎潤一郎の長編『細雪』などを読んでも、優雅な魅力に溢れていますが、そこに兄弟がからんでくると、室生犀星の短編「あにいもうと」のように、野蛮なエネルギーが前面に出てきます。「四姉妹から三姉妹へ」で、札幌に在住する弟がお茶会に呼ばれないのは、作者の意図的な作為なのだとしたら、よく考え抜かれたと思いました。

討議のなかで校正についての意見がだされていましたので、参考文献を紹介します。著者は「朝日新聞」で論説委員をしていました。

辰濃和男『文章のみがき方』（岩波新書）

　

意見３　　　　　　　　　　　　　泉　脩

　六人きょうだいの、上四人が四姉妹で、下二人が弟である。四姉妹は仲が良く、よく会ってお茶の会をし、永く協力してきた。

その中で次女の優子が八十八歳で急死し、長女の康子八十九歳と四女の潤子七十六歳が体の不調から、老人ホームに一緒に入ることになった。著者の紀子八十三歳は、この連絡を受けてびっくりし、三人で会うことにする。この作品は実話と思われ、親の思い出や夫のことがリアルに書かれ、姉妹の苦しみ、悩みがよく書けている。

この作品の四姉妹は同じ北海道に住み、対立をせず助け合う姿が、とても気持ちがいい。二人の弟のことは書かれていない。

私自身は五人きょうだいで、上に姉二人、私と弟が続き、末が妹だった。妹が二十六歳で病死し、次女の姉が八十代初めに病死した。今では九十五歳の姉と八十九歳の私、そして弟が残っている。きょうだいは必ずしも仲良しではなく、時に骨肉の争いをする。きょうだいは他人の始まり―という言葉がある。

私は父が四十代で亡くなり、母を四人の子供で支え、母は九十七歳まで生きた。相続争いなど起こりようがなかった。妻の家族のほうは、私が中に入ってやっと解決した。入院中の妻と、二人の甥が権利放棄し、なんとか円満に相続を終えることができた。私は少しも利益を求めず、相談した不動産業者にお礼をしたぐらいである。肩の荷が下りた思いだった。

亡くなった優子は活発で、きょうだいをリードしていたが、一人暮らしで家の中で転倒し、手首からの出血が原因で急死してしまった。親から継いだ家を優子の二人の娘が相続する。誰も異議を言わず、親の財産の相続争いが無いことが気持ちいい。

 

意見４　　　　　　　　　　　　泉　恵子

四姉妹のそれぞれが高齢となり、一番上の康子(八九歳)と、一番下の潤子(七六歳)の二人が、高齢者マンションに移り住むというところから始まる四姉妹

の主に晩年の様子が、三女の紀子(八三歳)の視点で描かれている。

太平洋戦争を生き抜いてきた四姉妹とあるが、四女の潤子は戦後生まれ(昭和二二、三年生まれ)だから、そこは丁寧な配慮が必要と思う。

紀子以外の三人は連れ合いを亡くしていて、それぞれのその様子が語られている。特に次女の優子(八八歳)の夫の余命が宣告された時の、紀子の職場に駆け込んで泣き崩れた様子や、その後亡くなった時の、サイドボードのガラスに手を突っ込み、血にまみれて倒れていた姿など壮絶な状況はリアルである。戦時中母を助けて家族のために逞しく働いた様子なども活写されているが、全体的に、説明調になってしまったところが惜しい気がする。

作者は全体きれいごとで書かれていると言っていたが、全部書くと長編の構想になってしまうだろう。短編としては優子さんをもう少し具体的に膨らませたらよかったのかと思う。

それにしても、四姉妹で「お茶会」を持ち、政治談議をするなど羨ましい情景で、兄弟姉妹の多い人はいいなあと思った次第。

 

意見５　　　　　　　　　　　　　豊村一矢

この物語は、平成二十一年（２００９年）正月から始まる。

私の誤読でなければ、物語の語り部は四姉妹の三女紀子であり、歳は８３で、終戦時は１９歳。四姉妹は上から長女優子・次女康子・三女紀子、四女潤子ということになる。

四姉妹は戦中戦後を生き抜いてきた。この作品の根底に戦争批判があることははっきりしているが、私は男性に対する不信も内包しているように感じられた。戦争批判同様、声高でないだけに、却って、迫ってくるものがある。

 

意見６　　　　　　　　　　　　室崎和佳子

七六歳から八九歳までの四姉妹が戦中、戦後を仲良く生き抜いてきた物語である。最終的に四人は札幌で生活することになった。

　しかしある日、上から二番目の優子は髄膜腫という病気で言葉が出なくなったうえ、室内で転倒し出血多量で死に至る。母親がわりで面倒見の良い優子であった。

　一番上の康子と一番下の潤子は一緒に暮らし始める。

　三姉妹になってもお茶会を続けよう、と紀子(下から二番目)が呟くところで話が終わる。

　私はたった一人の妹を十年前になくしたので、とても羨ましい。集まることができる限り、お茶会を続けて欲しいと読者としては切に望む。

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　　　小崎勢津子

冒頭の「姉と高齢者マンションに入ることに決めたの！」という妹からの電話ではじまることで、終末をどのように迎えるかを描いていることが解り、同世代を迎えた私にとって、自分の生き方を振り変えると同時に、一人暮らしをしている自分の終末について考えさせられ、とても身近な作品でした。

　また、第２次世界大戦を生き抜いてきた４姉妹の、お茶会と称する集まりでの政治談議は、情景が見えるようで面白く、そのような集まりがとても大事なことだと思いました。

 

　意見８　　　　　　　　　　　　柏原竜

四姉妹が揃って札幌に住み、仲良く交流してきた。羨ましい。

人間は年を取る。年をとると何が起こるか解らない。覚悟しなくてはならないと、つくづく感じた。　　

札幌に住んでいないので地理がよく解らないが、長く住んでいた大切な所を離れ高齢者マンションに入るということは、相当な決心が必要だったのだろうと思う。　

四姉妹が１人１人個性的に描かれていて解りやすい。特に亡くなった二番目の姉優子さんは、魅力的だ。更に一番上の姉康子さん、夫を若くして亡くした四番目の妹潤子さん。もっと知りたいと思った。

どうかお元気でいつまでも長生きしてください。

 

合評を受けて　　　　村松祝子

書かねばならぬ期日に追われて、句読点の点検も誤字脱字も数多くあることを覚悟して提出しました。

案の定、誤字や表現の間違い脱字や抜け字など多々あり申し訳ありません。

そんな感じで出した作品に励まし？（本人はそう受け取っております）の評価を頂きました。まだ書ける自信を頂いた感じです。批評頂いた仲間に感謝です。

一月の初め今年は期日に追われぬようにと思い姉たちの老人用マンション入居の話を聞いて書き出したのですが最初「四婆蓮」という題にして勇ましい？四人の婆さん連中の集まりを書くつもりでした。

そこに突然姉の事故死に遭い、これを書き残したいと思い始めました。

しかし自分としては前半の文章も捨てがたく結果的に三姉妹の過去の人生を書き連ねた結果になりました。人生後半になりますと、どの人々にも過去において困難や喜びを抱えた一つや二つのドラマを送ってきたことでしょう。

持に昭和を過ごしてきた者にとって第二次世界大戦は両肩に掛かる大きな岩盤のような大岩でした。

姉妹のことを書くとどうしてもそこにいくのです。

三姉妹からは「何を書きたいのかはっきりしない」と嬉しい批判も、貰いました。

 

豊村一矢「ある認知症患者の妄想（１）」

 

意見１　　　　　　　　　　　石川節子

ほのぼのとした温もりに満たされ、安らかな気持ちで読み進められる、朗らかな作品でした。

「認知症なんか、怖くない。年寄りの身分証名証をもらったと思えばそれで良い。不名誉に思ったり、不安がったりすることは、全くないし、年齢というお布団が、カバーしてくれるのだから、」と、私は学習しました。

普段から「ものしずか」で、温厚な人は全然問題ないことを、私は確信しました。やっぱり、合評は優れた学習の場だなあと再認識しました。

　

 

 

　意見２　　　　　　　　　　　松木　新　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　アルツハイマー型認知症と診断された作者が、〈ずる賢く、強かに毎日を過ごしています〉と言い切っているように、この作品は、ユーモアにあふれ、読む者を前向きにさせてくれます。

最後の三行は、優れた落後の「落ち」を聴いているようで、感心しました。

新たな「認知症文学」の誕生に乾杯！

 

　意見３　　　　　　　　　　　泉　　脩

　痛ましい話である。私より十歳も若い著者が、脳神経外科の診断を受けるところから始まる。アルツハイマー型認知症で、進行を遅らせることしかできない―という診断である。

　こんな深刻な話を淡々と書き、読者はびっくりしてしまう。しかし高齢になれば、誰しも不安に駆られることであり、著者の勇気には頭がさがる思いである。

要介護支援が認定され、デイサービスに通い、これまでの仕事も続けることを著者は決心する。努力がどこまでも続き、永く、いつまでも志が報われることを願うばかりである。

　私は三年前、階段を踏み外して足を骨折し、二ヶ月入院した。その時にＮＨＫのテレビの再放送で、認知症の特効薬を作った日本人の話を放送していた。母親の認知症を見て、製薬会社に勤め、失敗を繰り返した末にようやく特効薬を作り上げたのである。この作品に書かれている薬は、それと同じかどうかはわからないが。

このＮＨＫの連続番組（プロジェクトＸシリーズ）は、多くの日本人のすばらしい業績を紹介し、日本人の優秀さを改めて教えてくれた。中島みゆきの美しいテーマソングと共に心に残り、私は多くのことを学んだ。入院してよかった、とさえ思ったものである。

　私自身は今年五月で九〇歳になる。目はかすみ、耳はよく聴こえない。物忘れも多い。それでも多くの人の助けで一人暮らしを十八年続け、文学活動に打ち込んでいる。息子に老人ホームに入ることを勧められているが、階段を昇り降りできる限り、がんばるつもりである。

　札幌民主文学会に入って十年余り、豊村さんには通信・同人誌でお世話になりっぱなしである。お互いにがんばろう。

 

意見４　　　　　　　　　　　　泉　恵子

診察室での医者とのやり取りから、アルツハイマー型認知症と、宣告されるところから始まっている。

医者との軽妙なやりとり、深刻なはずが何故かおかしみを誘う。認知症とは思われない主人公のデスマス調の語りは、以前の「認知症」の概念を覆していて、高齢の読者に安心感を与えるように思う。最先端の患者らしくない患者の語りとして面白く、続きが期待される。

先日もラジオで、団塊の世代が七五歳以上という時代に入り、五人に一人は認知症になると言っていた。

医学の進歩で、進行を遅らせる薬が開発されているという。そういう人たちを受け入れていこうという社会の構築が始まっている。デイ・サービスも悪くないようだ。

有吉佐和子の『恍惚の人』の時代から格段に進んでいる。かつて私の祖母も出掛けて行っては帰りがわからなくなり、垂れ流しをするようになり、同居の母が悲鳴を上げていた。そんな時代は過去のものになりつつあると言っていいのかも。

この主人公が、なぜ医者の所へ行ったのかということが知りたかった。

 

 

　意見５　　　　　　　　　　　室崎和佳子

豊村さん特有のユーモアのセンスで、自身に訪れている難局を切り開いていこうという決意を文章から感じとりました。

　すごいなあ、と素直に思いました。　

「ある認知症患者の妄想(２)」が楽しみです。

 

意見６　　　　　　　　　　　小崎勢津子

１．診察室　２、青笹（あおささ）文学研究会　３、要介護１ と分けていて、とても解りやすく一気に読みました。

診察室の場面では、診察の様子や、医師と患者（作者）と奥さんの会話も伝わってきますし、何よりも

本人が病名を告げられても動揺することなく、ありのままを受け止め、前向きに対応しようとしているところや、奥さんへの心遣いがとても素敵で羨ましい思いで読みました。

私も最近、検診で「大腸癌」の診断を受け、手術そして術後補助化学療法（抗がん剤投与）を受けることになりました。便秘しない食生活を続け、他人にも奨めていたくらいでした。「便秘や腹痛も全くなかったのに、何で大腸癌になるの！」と、癌の発症に腹を立てましたが、腫瘍は手術で採って貰いましたので、これで終わりと思っていたのです。

しかし、再発の可能性が20～30％あるので、そのリスクを下げるために（ゼロにはならないが）ということで、抗癌剤治療を宣告されました。またしても「何で！早期発見だったじゃない！」と腹立たしいのですが、現実は受け止めるしかありません。

このような時にタイミング良く、前向きに対応している作者の、明るい人柄が伝わってくるこの作品にであって、勇気と元気を貰い感謝しています。

　

 

 

意見７　　　　　　　　　　　　村松祝子

　診察室の光景は、一つ、一つを正確に書き連ねた。

そこには感情を入れず、他人事のように描く心が凄いと思った。

仲間の心の中を想像して断定する正確さは彼自身のこれまで生きてきた経験からの正確さなのであろう。

自身がこの病を背負って生きていかなければならない心情がよく書かれている。

「ずる賢く、強かに毎日を過ごして」いると言えるのでしょうか。わたくし、認知症なのでわかりません。

最後の文章に彼の決意を感じさせられました。

私の主人も同じ病ですので、よく理解できます。誌面上では！

しかし実生活では私も病に似た症状ですので「知らない、覚えていない」とふたりで言い合っているのですが、作者のようにしたたかに生きて姿に教えられました。

 

合評を受けて　　　　　　　　豊村一矢

　作品の中にも出てきますが、アルツハイマー型認知症で要介護１の私は、常に、介護福祉士やデイケア管理者、介護者によって見守られ、また、アドバイスも受けます。『奔流』に作品を出したことも、この人たちは知っています。そんな中で、今回の作品をデイケア管理者に見せる機会がありました。

　その時、管理者が「『奔流』３０号が欲しい」といい、私の今回の作品をコピーしてデイケアの休憩室に置かせてくれ、となりました。

　以来、デイケアでニコニコと話しかけてくる利用者が増えた気がします。

　バタバタと急いで書いた作品ですが、要介護者が多いデイケアでは、何とか受け入れられたようです。

　　　　　　　　　　　　　　　　

柏原竜「飛び立つ」

 

意見１　　　　　　　　　　　石川節子

　時代は替わったと思う。結婚しても、子どもを連れたり、ひとりに成ったりして、実家に帰って来ることが珍しくない世の中になった。

昔は、「女、三界に家なし」で、女性が我慢することで折り合いをつけることが、多かった。今はそれが無くなり、喜ばしい事だと思う。しかし、嫁に出した親にしては、「れやれ、ひと安心」もしていられない。男の子だって同様だ。

それでも、その後のパートナーを探すなりして、自立の道を開ける人は、あっぱれである。

この作品では、残した子ども達にあまり未練を語られていなかった。

独身でいられるのも、戻ってこられるのも、親の心配には変わりが無い。もう、親が心配することでは、ないようだ。

 

意見２　　　　　　　　　　松木　新

〈子供を取るか自分をとるかの選択しかないと判断した〉笑美が、〈子供たちが大きくなった私の事を解ってくれる日があることを信じたい〉と決意して、　　〈「飛び立つ」〉姿が清々しい佳編です。

合評のなかで視点について論議されましたので、整理しておきます。

作者の都合で、勝手に視点を変えてはならないという法や規則があるわけではないのですが、一般的には、長編小説では、神のような高みから物事を描写する、いわゆる全知の語りの手法＝登場人物それぞれの視点で物語を展開する多視点が有効の場合があります。『戦争と平和』が有名ですが、最近の話題作では『立春大吉』が、この手法を採っています。

短編小説では、読者を混乱させないという理由から、視点を主人公にすえるのが良いといわれています。この場合でも、その主人公を一人称で描くのか、三人称で描くのか、あるいは、まれにみられますが二人称で描くのか、の問題があります。

要は、作家が、自分が書きたいことを読者に届けるためには、どのような手法が良いのかを、じっくりと検討することだと思います。

なお、参考文献として、日本民主主義文学会編『小説作法』（頒価５００円）をお薦めします。この冊子のなかで、青木陽子さんが、「小説における視点の問題」を書いています。希望者は松木まで。

　

意見３　　　　　　　　　　泉　　脩

　勇と麻子夫婦の家に夜、娘の笑美が帰ってくる。「離婚する」と言い、次の日も家に帰ろうとしない。夫の重夫が妻を威圧的にマインドコントロールして、我慢できなくなったのである。重夫は笑美が帰ろうとしないので、二人の子供と会わせず、離婚に向かう。妻を自分の所有物とし、どこまでも支配しようとする男の身勝手を書いている。

　その後、笑美は高校時代の写真部の仲間の光夫と再会し、自分を取り戻し、やはり離婚したばかりの光夫と再婚し、沖縄に向かう。

　笑美の母親麻子も自分の母親が同じように父親に支配され続けた家庭で育ち、母の苦しみを知っているので、笑美の決意を両親とも理解し、後押しするところがとてもいい。

　私は結婚以来、妻とよくケンカをした。私が古い家族観から抜け出せないので、きびしく批判されたのである。私が納得して考えを改めると、ぴたりとケンカは無くなり、妻は全面的に私に協力してくれた。そのため、私は教育・組合活動・文学と、思いきり活動することができた。男女（夫婦）の平等と自由は、家族の根本だと思う。これが無ければ、いつまでも不一致・対立が続き、仕事も子育てもうまくいかないのだと思う。

　この作品は、このことをクッキリと書いていて、気持ちがいい。重夫と母親（姑）が、子供（孫）を押さえて笑美を呼び戻そうとするが、どうなることだろう。

　笑美は子供が成長して母親を理解してくれることを願っているが、私もそうなることを願うのみである。

　男の中に根強く残る、男女不平等の家父長的意識は、克服されなければならない。

 

　意見４　　　　　　　　　　　　　泉　恵子

宮本百合子の「伸子」になぞらえて、「紀子の場合」(稲沢潤子作)という作品があったが、さながら「笑美の場合」と言える女性の自立を描いていて、作者

の新境地を開いた作品かと。

作中、ばあちゃんが言うように、まもなく戦後八〇年にもなろうという「民主主義」と言われる時代になってなお、夫の家父長的な横暴や、いわゆるDVという状態は無くならない。

日本社会の封建性の尾を引く男尊女卑的な思想の根深さを思い知らされる。

「心がだんだん小さくなって干からびていきそう」と目覚めた笑美が、「子供を取るか、自分を取るか」悩んだ末、自分を選び、離婚し、再婚するまでを急ぎ足で描いている。

昔は、子供のために我慢してきた女性が多かった。それでも、笑美の父(勇)は、そんな母親(ばあちゃん)を見て、「可愛そうだが嫌で無視したり、馬鹿にしたりした」と語る。

子供のために自分を殺して「干からびてゆく」生き方は、子供にとっても必ずしもいいとばかりは言えない。それでも、この後、子どもたちは笑美のことをどう思って育つのだろう?という不安は消えない。ここは難しい問題だ。

作中、笑美が実家に戻り、光夫と再会して、やがて光夫とともに沖縄へ「飛び立つ」までにどのくらいの時が経っているのだろうかということが気になった。

冬の場面から話しが始まり、「2月初め」(p119)光夫が笑美の家を訪れているのは翌年の2月と考えて良いのか。飛び立ってゆく” 雪解けのころ” は離婚してから約一年余り後のことと読んだが......。

その間の笑美の葛藤が、一言の長い会話で済まされているが、会話にひと工夫という声もあり、飛び立つまでにもう少し時間をかけてほしい気がした。

余談になるが、例会で札幌市にある女性の駆け込み寺「女のスペースおん」のことを話したが、この四月から「女性支援新法」が施行されるとのこと。

DV、性被害など困難な問題を抱える女性を支援するための法律が新たに作られる。日本の人権意識の低さを痛感させられる。

 

　意見５　　　　　　　　　　　　　豊村一矢

　近年の日本の離婚率は３０％を超えているという。この数字が大きいのか小さいのか分からないが、離婚が特別な時代でなくなったとは言える。そして、その原因も様々だ。

　タイトルが「飛び立つ」となっているように、主人公が、結婚によって束縛や人権無視の生活を強いられ、離婚しかないと、新しい世界に「飛び立つ」話だ。

　しかし、離婚には様々なしがらみがついて回る場合が多い。慰謝料、子供がいれば親権問題、将来の相続争い等々。だが、自立することを応援したり支えてくれる人達の存在も書かれている。

　この作品は、「離婚することにより、多い困難や苦しみの多い理不尽な人生から脱出しようとする主人公への応援歌」だと読んだ。

　主人公に応援のエールを送る！

　意見６　　　　　　　　　　　室崎和佳子

勇と麻子夫妻の娘　笑美の自立の物語である。

　笑美が離婚しようと決意したことは、ＤＶにまでいかなかった時期だったという意味で的確だったと思う。笑美にとっても子供たちにとっても、家庭内で暴力問題が起きなかったことは本当に幸いだった。

　文中　笑美のセリフで「子供たちが大きくなって私の事を解ってくれる日があることを信じたい」とあったが、これが一番難しい事だと思う。自分たちを捨てた母の気持ちは多分わからないであろう。しかし、そういうことは十分わかった上での笑美の決断なのである。

 

　意見７　　　　　　　　　　小崎勢津子

２児の母となっている娘が突然「離婚する。ここに置いて」と言って、実家に戻ってきた、という衝撃的な出来事ではじまるこの作品は、タイトルが「飛び立つ」となっているので彼女の再出発の作品だと思いながら読みました。

　結婚するとお互いこれまでと違った環境に戸惑うことが少なからずあります。特に女性は夫が育った家のしきたりや考えに左右されることが多いのではないかと思います。

　この作品の夫は、自分に相談しないと嫌がり、自分で決めたがる。そのことに逆らえない。という主従関係。

更に、外に出て知人と交流するのを嫌がり、掃除や料理が苦手なことを罵り、その落ちこぼれを笑美の母に見せつける。壁の前に立たされ、理詰めで説教する…等々に縛られながら長年堪えてきていた。

　夫の実家から「子供を連れてきて」との連絡に、夫に連絡しないで連れて行ったことが、夫の逆鱗に触れ、暴力の気配を感じ、家を飛び出して実家に駆け込んだのだった。

　長年の状況から、もう修復が効かない状況であると判断し、どんなことがあっても戻らないと決めたことは理解できました。そして、新しいパートナーに巡り合って再出発することも良かったと思います。

だた、子供をどうしたらよいかが大きな問題であると思ったのですが、子供のことは陰からそっと観察

しただけで手放すことにしたことだけでなく、様々な葛藤があったと思われるが、その事には触れられていないのが少し物足りないと思いました。

 

　意見８　　　　　　　　　　　村松祝子

明るい現代の女性を感じた。

自分の人生を自分で切り開いていく逞しさと勇気はこれからの日本を生きていく女性の姿を想像された。

読後間も清々しく久しぶりに青春の一端を覗いた思いです。　

登場する個性豊かな婆ちゃんの告白がこの小説の山場をつくているように感じた。ばあちゃんの告白を聞いた笑美の思いをもっと知りたかった。

光夫の個性がいまいち薄いような感じがした。彼の職業とか笑美に惹かれた理由とかがあったら具体的に彼のイメージが浮かんでくると思った。

母親の麻子の告白部分はなくても良いような感じがしたが‥

息子に当たる勇が自分の母親婆ちゃんの卑屈さに子供の頃から嫌だと感じていたとは、女性に対して真のジェンダー感覚を持っている人だなと思った。

作品全体は澱みなく読め、まとまった良い作品だと思った。

四姉妹が揃って札幌に住み、仲良く交流してきた。羨ましい。

人間は年を取る。年をとると何が起こるか解らない。覚悟しなくてはならないと、つくづく感じた。札幌に住んでいないので地理がよく解らないが、長く住んでいた大切な所を離れ高齢者マンションに入るということは、相当な決心が必要だったのだろうと思う。　

四姉妹が1人1人個性的に描かれていて解りやすい。特に亡くなった二番目の姉優子さんは、魅力的だ。更に一番上の姉康子さん、夫を

若くして亡くした四番目の妹潤子さん。もっと知りたいと思った。どうかお元気でいつまでも長生きしてください。

　

 

追加

　

「通信」３０２号（先月号）例会誌上紙上合評の「後患い」に、私の「意見」を追加させてください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　豊村一矢

 

　意見７　　　　　　　　　　　　　　

　

文学作品として、大変優れていると思った。

　主題を露骨に言葉で説明する作品に出会ってきたが、ここでは登場人物の行動と絡み合いで読む者にしみ込ませている。だから、感動する。

　特に、ｐ６８ページの、うなだれて出て行くワルに、「金はあるのか？霧多布まで歩いたらバスに乗れ」と、お札を握らせる場面が圧巻でした。やはり戦争の後患いに病む散布村の人たちの「ワルへの労り」のようなもの滲みきて、ジーンとした。

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　投稿欄

 

書評　　　　　　　　　　

直木賞受賞作　

川﨑秋子『ともぐい』（新潮社）

松木　新

明治三十年代、白糠の町の手つかずの山中で、二頭の熊が戦っている。

「穴持たずが渾身の力で組み合った赤毛の頭を打った。太一が目を失ったという攻撃を再現したかのように、熊の顔面上部を爪が抉って血飛沫が飛ぶ」。

「穴持たず」は、冬眠を逃がして阿寒から流れて来た熊、外部からの闖入者を排除するために戦いに挑んだ「赤毛」は、この山の若き王者の熊だ。

「ギアア、と穴持たずの口から悲鳴に似た情けない声が漏れる。鼻先のあたりが軟骨ごと食いちぎられ、慌てて組み付いている体を離して両前脚で懸命に鼻のあたりを掻きむしり始めた」。

この小説の魅力を余すところなく伝えている、衝撃的な場面だ。

物語の主人公である猟師の熊爪は、「少なくも、俺は熊に近い」と自覚した生活ぶりだ。それだけに、熊爪・赤毛・穴持たずが、白糠の原生林の中で繰り広げる死闘は、迫力ある描写と相まって、読む者を作品世界へ引きずり込む。

穴持たずの襲撃で足を骨折した熊爪は、瀬戸際に追い詰められるが、横から飛び込んできた赤毛が穴持たずを殴り殺したことで、九死に一生を得る。

それ以来、杖なしでは歩けない熊爪だが、「―できることだら。俺は。最後にあの赤毛に挑みたい」と、赤毛を捜し続ける。その姿は、巨大な鯨を追い続ける『白鯨』の片足の船長エイハブのようだ。

ついに熊爪は赤毛を見つけ出し、村田銃の引き金を引いた。「痙攣(けいれん)さえすっ飛ばして、赤毛は死に至っていた」。

「―なんでこんなことしたんだ。俺は」、「熱い涙がだらだらと流れては赤毛に沁みていく」。

道東の苛酷な大自然の中で、地を這うように生きているものどうしに通ずる畏敬の念が、ここにはある。

熊爪に、猟師として暮らしていくために必要なあらゆることを教えたのが、アイヌの里で暮らし、彼らから大自然の中で生きるすべを学んだ和人の養父だ。熊爪の生命力の土台に、アイヌの知恵がすえられている。

アイヌに向けられた作者の眼差しの暖かさに、共感を覚えた。

（「ほっかい新報」２０２４年２月１１日）

 

高橋篤子「星につなげて…遥かなる旅路…」

「アイヌとはなにか」と問い続けて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　泉　脩

 

　何回かの改稿をして、昨年夏に完成した中編小説。永年アイヌ問題に取り組み、アイヌ語を学び、すぐれた作品を書いてきた著者の集大成の作品である。

　主人公の未来(みく)は、白老(しらおい)の木彫り工場で働く、アイヌ夫婦の娘。両親は未来にアイヌ語を教えず、和人（アイヌ以外の日本人）として育てようとする。しかし、高校卒業にあたって、未来はすべての就職試験で落とされる。二次の面接で不合格になるのである。

　母親は泣きながら未来を励まし、未来を東京のＨ女子大学栄養科に入学させ、通信教育を受けさせる。未来は下宿屋で調理を引き受け、四年間がんばり続ける。アイヌであることを隠し、東京で生きるためである。

　下宿屋の経営者夫婦は未来を可愛がり、ある夜のコンサートのチケットをくれた。南米ボリビアの音楽コンサートで、ケーナ（縦笛）やギターなど様々な楽器で、ボリビアの美しい音楽が演奏された。未来はすっかり心をうばわれ、特に高校時代に吹奏楽部が演奏した「コンドルが飛んでいく」に感銘を受ける。この曲は、スペインの植民地にされたボリビアで、自由を求める気持ちを表現した世界的に大ヒットした名曲である。

　未来は家の近くの楽器店でケーナを見かけ、店のＣＤでこの曲を繰り返し聴くようになる。店の主人がコンサートの演奏者の一員で、妻のみどりが未来をやさしく迎えてくれた。

やがて未来は、下宿屋で暮らす一人の青年、ボリビア人のアネモス・レラと親しくなる。彼はボリビアでセールスマンをしていて、祖母が日本人であることから、日本に短期留学をしていた。夕食後、二人は近くの公園で語り合い、恋仲になっていく。彼が帰国後、未来は男の子を産み、ボリビアにいる彼に知らせた。彼は、息子に「健(けん)」と命名するが、日本に戻ってくることはなかった。

未来は母のケガもあって、健を連れて白老に帰り、けんめいに働く。やがて健は成長し、東京の大学に入って文化人類学を学ぶ。卒業後は旅行会社に就職し、北欧諸国との交流を目指す。

未来はいつも「アイヌとはなにか」と問い続けていた。それは健も同じだった。二人はアイヌ墓地で話し合い、健に父親に会うことを勧める。健は一年後の大学卒業の間際になって、ついに母にボリビアに行くことを伝え、物語が終る。

二十世紀終わり頃、国連が先住民の権利を守る決議をし、二十一世紀に入って日本は、ようやくアイヌの先住権を認めた。しかし、日本人全体がアイヌを正しく理解し、不平等な対応が解消されていくには、まだまだ不充分であり、今後もたたかいは続くだろう。

私はアイヌ問題について全く疎いのだが、それでも身近に何人かのアイヌの血筋を持つ人と親しく接してきた。私はいかなる差別感も無いが、認識や理解がまだまだ浅く、いわゆるジェンダー問題の理解と共に、勉強不足であると感じている。

作者の高橋篤子さんは、民主主義文学のすぐれた先輩であり、心から尊敬している。早くから胆振地区に住み、アイヌ語を学び、アイヌ問題に取り組む作品を書いてきた。この作品は多くの差別に苦しむ主人公の心情が、深く掘り下げられている。アイヌの現実と葛藤に、心を強く揺すぶられる見事な作品だと思う。

ケーナの笛の音が印象的な「コンドルが飛んでいく」は、私も大好きである。

 

後藤守彦『北の国から来た猫２』

　　　　　　　　　　　　　　　　　

多彩なエッセー集

　　泉　脩

　始めの第一部は、愛猫家の著者の力のこもった猫談議である。多くの作家・知識人らの猫論を紹介し、ただただ感心する。犬は人間に役立つが、猫は存在するだけである―といった指摘は、その通りである。かつてネズミ捕りが猫の役目だったが、今ではネズミがいなくなっている。猫はそのかわいらしさや、しなやかさで人の心を慰め、癒すのである。最後に著者が愛し抜いてきたミーコの死が語られる。十八歳六ケ月、人間にして九十歳の老猫であり、家族に看取られての大往生だった。荼毘(だび)にふす時、著者は「ありがとう」と叫ぶ。胸を打たれるシーンである。

　私も猫が大好きで、飼っていた猫はどの猫も、私に懐いていた。だが、すべてある時忽然と姿を消した。猫は死に際を見せないということなのだろうか。

　第二部は「音楽」である。著者はクラシックが好きで、札幌交響楽団の会員である。毎月の例会に通い、私が会員の時にお会いしたことがある。彼はシベリウスの交響曲が好きで、北海道と同じ北国のフィンランドの音楽だからだろう。私も同じで、特に三番が好きである。

　映画音楽について書いているが、実に詳しいのでびっくりした。私はミュージカルが好きで、教師時代に生徒たちといっしょに上演したくらいである。私の教師生活の頂点だった。

　「鎮魂のチェロ」という話は、感動的である。札響の首席チェリストが退団後に、東北大震災の義援金を集めるため、全国各地で五百回もチャリティーコンサートをする話である。それも、大震災の犠牲者の残したチェロを使って演奏した。私も聴いたことがある。札響の女性コンサートマスターの大平まゆみさんの引退の話があった。ＡＬＳのためであり、私もショックを受けた。彼女は今も元気でがんばっているとのことで、ほっとする思いである。

　第三部は「歴史」である。「父と戦争」の話で著者は、まず戦後に六十代で亡くなった父の、戦時中の歩みを書いている。通信兵として満州に送られて、ソ連や中国の無線の傍受と暗号の解読をしたらしい。しかし、すぐ病気になり、日本に帰されて除隊になった。父は家族に何も語ろうとせず、著者は苦心して調べて書いた。戦闘に参加していなくて、ほっとしたようだ。

この後は、歴史修正主義への批判と怒りが、きびしく書かれている。ユダヤ人虐殺、日本の侵略戦争が無かった、とする途方もない嘘を指摘した。歴史家として、著者の怒りは凄まじい。ウクライナの苦難の歴史や、関東大震災時の在日朝鮮人の大虐殺など、いずれも火の出るような文章が続くのである。

私は著者と同じに大学で歴史を学び、高校で歴史を教えてきた。歴史の本も多く読んできた。しかし著者の学識の広さと深さには、到底及ばない。研究者としての情熱と、インターネットなどからの広くて新しい情報の、収集の差があると思う。私はインターネットを触れたことも無い。まったくの機械オンチでなのである。

ひとつだけ疑問なのは、台湾問題である。日本による五十年の植民地支配の歴史を持つ台湾だが、私が十数年前に台湾ツアーに参加した時、台湾の人々の親日ぶりはただ事でないと感じた。

現地ガイド兼通訳の若い女性と話した時、「台湾の人々が一番行きたい外国は日本です―」と断言したのである。都市では東京と札幌だと言った。彼女の日本語は日本人よりも上品で、日本で学び、働いたという。東北大震災の時も、今年正月に発生した石川県大地震でも、台湾の人々が真っ先に義援金を寄せてきたのである。

第四部は「文学」である。私の知らない日本の作家が何人も紹介されて、とても勉強になった。在日朝鮮人作家については、李恢(りかい)成(せい)以外知らなかった。

敗戦間際に獄死した若い詩人は痛ましい。

作家ではないが山本宜治の死は、何とも悔しい。私は長野県の山中の温泉街で、彼の碑を見つけてびっくりした。死の直前に講演して、その後作られた碑が隠されていたという。小林多喜二と共に真に偉大な先覚者だった。

どの文章も筆者が渾身の力を込めて書いていて、読むほうも胸を打たれ、身が震える思いである。筆者の深い学識と情熱がひとつになった見事な文章ばかりである。

この本は、私も大好きな猫・音楽・歴史・文学について書かれ、考え方もほとんど同じである。退職後はそれぞれ地域活動に取り組んできた。次々と著作を続けていることも、私たちはよく似ている。著者と私は同じ時代に、同じような経歴を積み重ね生きてきたのである。

 

死の受容ということ

後藤守彦

　昨年、二月に愛猫を、八月に弟を喪った。愛猫は添い寝しながら看取ることができたが、ステージ４の肺癌のため京都市北部にある病院で闘病していた弟は、私が三度目の見舞いを終え帰道してすぐに逝き、義妹から電話で知らせを受けた。夜の便で伊丹空港を発とうとしていた午後、ベッドの傍らにいた私を暫くじっと見ていた、もう口がきけなくなった弟の目、まどろんだ鈍色の目ではなく、その時急に瞳が黒々と輝いた目、深い思いがこもったような目、これが生前の弟との最後の対面だった。弟は何を伝えたかったのだろうか。こんなに早く旅立つことを弟は予想していなかったに違いない。その二つの死を依然として受容できずにいる。そして、ずっと死と生について考え続けている。

だから、死を描いた作品に出合うと、時には涙ぐみながら読むことになってしまう。近刊の町田そのこの、全五編からなる連作短編集『夜明けの狭間』（ポプラ社、二〇二三年）もそうだった。主人公の佐久間真奈は、古民家をリフォームした斎場をもつ、家族葬専門の葬儀社芥子実庵で二二歳から九年間葬祭ディレクターとして働き、真摯に死者と向き合っている。最初の死は、親友なつめの自死。映画化までされた小説で作家デビューしたものの、その後さっぱり書けず「一発屋」と酷評されデリヘル嬢となっていたなつめは、会社を解雇されひきこもりとなっていた常連客と心中したのだった。なつめの遺書には「佐久間真奈さんの担当で、佐久間さんの手で簡素な式をお願いしたい」とあった。デリバリーヘルスのマネージャーの男性と真奈は、なつめのあれこれをしみじみと語り合いながら通夜をする。マネージャーは「死んだ人間のことを話して、褒めて、労る」、それが通夜の晩でしょう、と言う。真奈は「これが、ひとを見送るということなのだ。ひとを見送る時間なのだ。わたしは表面しか見えていなかったかもしれない。大事なひととの時間の本質を理解していなかった」と、内省する。

第二章では元夫の恋人の葬儀を手伝うことになった、芥子実庵に出入りする花屋の女性、第三章では過去の痛みから抜け出せない、一番会いたくなった男に再会した、真奈の同僚の新入社員の視点から生と死が描かれていく。第四章「あなたのための椅子」は、学生時代の仲間の一人である森原壱が無免許運転の暴走車に撥ねられて死んだ、との連絡を、かつて壱を愛したが今は他の男性と結婚している良子が受ける場面から始まる。仲間の一人の星は、「良子さんは壱のための椅子をまだ持っているでしょう？」「椅子さえあれば、きっといつか壱が座る。あなたが壱の椅子を置き続けていたら、きっと話ができる」と、悲しむ良子を慰める。そして、壱との関係をこれ以上深めることはできないけれど、「これまでの関わりや繋がり、思い出、そういうものは決してなくならない。ぼくたちの中に、壱のたくさんの部分は残っている」と語る。生者の中で死者は生きていく。

良子の弟純也は真奈の恋人で、真奈にプロポーズするのだが、その結末が最終の第五章で明らかになる。純也は真奈に懇願する。専業主婦になってもいい、だけど今の仕事だけは辞めてほしい、と。真奈は何しろ、純也の嫌う死、遺体にふれる葬儀社の働き手なのだから。「彼の意思が第一優先で、第二がわたし。彼はそれを、『結婚』や『出産』『育児』という言葉をもちいて『当然』だという」、だから、真奈はためらってしまう。純也のことは愛しているし、結婚もしたい。だけど、女性は男性に仕事を続けることを許してもらわなければならない立場なのか。仕事のやりがいと結婚の間で真奈の心は揺れ葛藤が続く。決断後の真奈の思いを受けとめたい。

 

　　必死に何かを掴もうと頑張ってあがいたら、絶対に残るものがあるんですよ。手の中が空っぽで、何にもなくって、自分じゃダメだったと悔やむことがあるけど、でもほんとうはちゃんと手にいれてるものがあって、それって自分でも繋げられし、誰かが繋げてくれもするんです。

 

葬儀社と連携して働く納棺師も死者と向き合う日々を過ごす。三八歳で保険会社の営業職から納棺師に転職した大森あきこは、『最後に「ありがとう」と言えたなら』（新潮社、二〇二一年）で思いを綴る。死者と遺族の別れの場面に立ち会うたびに、「死によって亡くなった方とのつながりが切れるわけではないと信じることができます。そして、今、自分の側にいる人との限りある時間がとても大切に思えるのです」と述懐する。四〇〇〇人以上の納棺式を務めた経験からの言葉は重い。

 

　『源氏物語』における「物語」論

　　　　　　　　　　　　　　　　　泉　恵子

ＮＨＫの大河ドラマ「光る君へ」が始まって、今年は「源氏物語」への関心が高まっているようだ。

「宮本百合子を読む集い」の会員の中には、以前から「源氏」の読書会にも参加している方々もいるが、今年こそ「源氏」に挑戦と言っている人もちらほらいる。

そのうちの一人は最新版角田光代訳の『源氏物語』(池澤夏樹私選『日本文学全集』の一環)を買い求めたとか。

また一人は、日本の女流文学者のなかでは、一〇〇〇年の時を経て、紫式部と宮本百合子が双璧ではないかと、大胆な私論を展開し、今年は読破したいと言っている。

先日も時折メールで話す卒業生が、瀬戸内寂聴訳の文庫本を全巻揃えて、二〇年近く書棚に飾っているのを眺めながら、「いつか、いつか」(読もう)と思っていたが、「今ですね」と云ってきた。

そんな人達に刺激されて、かくいう私も、今年こそ「源氏」をしっかり読んでみたいものだと密かに思っているのだが、過去に谷崎源氏で、挫折し、一四、五年前に出た林望(通称リンボウ先生)の『謹訳源氏物語』も二巻までで挫折しているから、余り自信はないのだが……。

国語教師の端くれとして、教科書に出てくるさわりの部分「桐壺」「帚木(雨夜の品さだめ)」「夕顔」「明石」や、時に「末摘花」「若紫」「浮舟」などの巻は何度か読んだり、その周辺をちらちらめくったりしたが、五四帖のうちの何分の一かである。その頃は源氏の面白味を生徒たちにうまく伝えることはできなかった。どうしても色好み光源氏の恋の遍歴といった捕え方になっていたと思う。

リンボウ先生は、はっきりと「源氏」は女性たちの物語で、光源氏は狂言回しの役わりと言いきっている。この頃はそうした観点での読みが定説になっているようだ。

現在ＮＨＫラジオ第二(木曜朝一〇時から三〇分間)で、「女性たちの群像」というタイトルのリンボウ先生解説「源氏物語」が放送されている。

二月二二日は「玉鬘」の巻だった。

かつて光源氏の愛した女性「夕顔」の忘れ形見の「玉鬘」という設定である。「夕顔」の巻では、ほんの一夜源氏と契りを交わしただけの夕顔が、何者か　

に(六条の御息所か?)呪い殺されてしまう。か弱くはかなげな存在の夕顔だが、リンボウ先生いうには、「娼婦」的な存在だったと。

その彼女には、頭中将との間に子供がいてそれが「玉鬘」だった。一時は筑紫の国に連れていかれてそこで成長するが、美しく成熟した玉鬘に懸想するむくつけき男もいて、そこから逃れるように再び都に戻り、彼女を気にかけていた光源氏と再会し、源氏は恋心という本心を隠して、我が娘として傍に置くことになる。

と、大雑把なあらすじだが、その先の「蛍」の巻で、源氏と玉鬘の「物語」に対する会話がある。

玉鬘が熱心に物語を読み、それを書き写しているのを見て、源氏が言う。

「女こそものうるさがらず、人に欺かれむと生れたるものなれ。ここらの中にまことはいと少なからむを、かつ知る知る、かかるすずろごとに心を移し、はかられたまひて………(略)」

(女というものは面倒くさがりもしないで、人に騙されるように生まれついているものですね。たくさんある物語の中に本当のことはごく少ないであろうのに、一方ではそれをよくわかっていながら、このような出まかせの話しにうつつを抜かし、真に受けたりなさって…… (略))

「さてもこのいつはりどもの中に、げにさもあらむとあはれを見せ、つきづきしうつづけたる、

はたはかなしごとと知りながら、いたづらに心動き、らうたげなる姫君のもの思へる見るに、かた心つくかし。……(略)」

(それにしてもこうした数々の作り事のなかに、なるほどそんなこともあろうかとしみじみした人情味をみせて、もっともらしく書き続けてあるのは、一方ではどうせたわいもない事と承知しながらむやみに興味をそそられ、いかにもいたわ

しそうにしている姫君が物思いに沈んでいる有様を見ると、幾分か心ひかれるものですよ。……(略))

などどいうのを聞いた玉鬘は、返して言う。

「げにいつはり馴れたる人や、さまざまにさも酌みはべらむ。ただ、いとまことの事とこそ思うたまへられけれ」

(仰せの通りいつも作り事ばかりしている人が、さまざまにそうやって忖度するのでございましょうか。私にはどう見ても全く本当の出来事のように存ぜられるのでございます。)

物語を「嘘つき」という源氏に対して、作者は玉鬘に皮肉を込めて反論させている。そんな彼女を見て、源氏も真剣になって、続けて言う。

「神代より世にあることを記しおきけるなり。日本紀などはただかたそばぞかし。これらにこそ道々しく詳しきことはあらめ」

(物語というものは神代以来この世にあることを書きのこしたものと言います。日本紀などはほんの片はしにすぎないのです。これら物語にこそ、かえって公の道理にもかない、委細を尽くした事柄が書かれてあるのでしょう)

といい、更に、

「その人の上とて、ありのままに言ひ出づることこそなけれ、よきもあしきも、世に経る人のありさまの、見るにも飽かず、聞くにもあまることを、後の世にもいい伝へさせまほしき節ぶしを、心に籠めがたくて、言いおきはじめたるなり。…… (略)」

(その人の身の上と言って、ありのままに書きしるすことはないにしても、良いことであれ悪いことであれ、この世に生きている人の有様の、見るにも見飽きることなく、聞くにも聞き流しに出来ないことを、後世にも云い伝えさせたい、そんな事柄の一つ一つを心に包みきれないで言い置いたのが始まりなのです)ここまで「日本古典文学全集」(小学館)よりー(続き原文略)

(人を良いように言う場合には、その優れたところを選び出し、人の関心に応じようとする場合には、また悪しき有様でめったにあり得ないことも書き連ねる、いずれの方面に関したこともみなこの世のほかのことではないのですよ。

外国の物語を考えてみても、書き方は違っているし、同じ日本のことでも昔と今とでは違ってくるでしょう。内容に、深い浅いの違いはあるでしょうが、一概に嘘、偽りと行ってしまうのは実情に合うとは言えないでしょう)

と、光源氏の言葉で、最初は物語をけなしながら、そのあとで、その効用を説いている。

話はまだ続き、光源氏は、

「ところで、あなたの読んでいる古物語の中で私のように律儀な愚か者の物語はありますか」と、からかう。つまり、自分は恋心を秘めて父親としてあなたに寄り添っているのだが、そんな風に我慢している愚かな男の話はないだろうというのだ。そして「他に例のない物語に仕立てて世間に伝えさせましょう」というと、玉鬘は「そうしなくても、これ程めったにない事が、世間の噂にならない筈がありましょうか」と言い返す。

二人のような奇妙な関係を描いた物語はないと言いながら、「その実、読者は今まさに、この二人の物語を『源氏物語』として読んでいる。

読者が物語として読んでいることを、更にメタレベルで、物語論として読んでいるという高度に入くんだ構成になってるのも「蛍」巻の斬新なところである」と、木村朗子氏は『紫式部と男たち』(文春新書)で述べている。

 

『源氏物語』の面白さにこの年でやっと目覚めた気がしている。v

札幌民主文学通信　

二〇二四年〇一月〇一日　３０２号

　一月例会誌上合評

　

合評作品　（奔流『３０号』）

　

松木新　『街とその不確かな壁』が

問いかけるもの

 

意見１　　　　　　　　　　　　　　泉　脩

　

私はかつて村上春樹の『ノルウェイの森』を読んだことがある。三組の恋人たちの、奇妙な交友と愛と死の物語である。複雑化する現代社会で、若者たちが人間形成を成し遂げることができるかどうか、切実で惹きこまれる作品だった。村上春樹は、この続きのように現代社会のゆがみとたたかう人々を書いてきたようである。

松木さんは村上作品を次々と紹介し、最新作『街とその不確かな壁』を取り上げている。入り組んだフィクションと難しい比喩に満ちた村上作品なだけに、この評論もむずかしい。

コロナ流行とウクライナ侵略の中で、高い壁に囲まれた平穏な街がある。この街に入るには、自分の影（自我）を捨てなければならない。つまり、自分の過去を忘れ、未来を考えないことである。平穏無事な時間が過ぎていくが、なんの発展もない。ここまでが第一部である。

この物語（全三部）の中心である第二部は、福島県の山間の街が舞台である。東日本大震災から免れた小さな街で、図書館の館長、実は幽霊が中心人物である。壁は無いけれど、なんとか人々は生きていくのである。

意味深い村上作品を紹介しながら、この評論は軍事同盟を作らず、多国間で話し合い、未来を作っていくことを求めて、まとめとしている。私も大賛成である。

村上作品は世界中で読まれ、ノーベル文学賞の候補に何度もなっているが、普遍性のある秀れた文学作品であるに違いない。私は『ノルウェイの森』しか読んでいないが、彼の並々ならぬ才能はよく解かるつもりである。今後どのように発展するのだろうか。

 

付記　「ノルウェイの森」はビートルズの歌のタイトルである。

 

意見２　　　　　　　　　　　　　泉恵子

 

例会の中で、評論の合評をする場合、作品に照らしてどうかということを話さなければという発言があり、十二月例会の折、後藤さんも読んだということに触発されて、この作品(本)の分厚さにちょっと躊躇したが、今年に入ってから随分時間をかけて読んだ。

改訂を繰り返して、コロナ禍の中で書かれた(三作目)とのことで、「壁」は、中国作家方方の書いた『武漢日記』などが想定されるというのは頷ける。

壁の内側の世界には「影」がない。影を捨てることは「自我」を捨てることを暗喩している。

そこで人々はひっそりと現在を生きてー時間のない世界というが、何故か季節の巡りや朝晩はあるーやがてひっそりと死んでゆく。主人公「私」は恋人がいるその世界に入りたいと、影を捨てて入ってゆき、彼女の勤めるそこの図書館で「夢読み」という過去の世界を読む仕事(これは本ではないのだが、何故か「読む」と表現)につくが、やはり現実の世界に戻りたいと、大変な思いで脱出する。

こちらの世界での福島県会津若松の更に田舎にある図書館長の仕事の世界は、前の子易館長や、不思議な少年との出会い、札幌出身の女性との出会いなど、東日本大震災にあった人びとに捧げる美しい話というのは同感だ。

だが、「信じる心をなくしてはならん」という子易館長は実は既に死んでいた人だったり、いつの間にか姿を消した少年は、探している私を連れてまた壁の向こう側に行ってしまう。

あまりにも都合の良い不思議な展開には、暗喩というより、寓話?ファンタジー?としか思えなくて、なかなかその世界で楽しむことはできなかった。

ハルキストと呼ばれる若い人々は、こんな寓話めいた世界が楽しめるのだろう。それはもしかしたら失われた三〇年という、未来に希望が持てない社会の反映なのかも?楽しめない私は「古い人間」になってしまうのかもしれない。

作品の最後はやはり、「信じる心」をもって現実世界の戻ろうとする。初めはためらいながらも最後は迷いを振り切って、一息でろうそくの炎を吹き消し(ここも、最初は大変な思いで脱出するのと違って、そう決心すれば戻れるというフシギ)現実に還ろうとする。やはり、現実の世界こそ「信じる」に足る還ってゆくべき世界なのだ。

と、この世界を受け入れてゆこうとするところで終わるのは、展望を失ってはいけないというメッセージなのかもしれない。しかし、最後の一節、

「暗闇が降りた。それは何より深く、どこまでも柔らかな暗闇だった」には、この混沌とした現実世界を喩えているようだ。僅かに「柔らかな暗闇」というところに微かな望みが感じられはするが。

この最後に、松木評論の言う、孤立から連帯の道へという展望が作者にあるのだろうかと、疑いたくなる。もしあるのなら、「信じる心」をもって、更にどのように生きていくか、どういう世界を引き受けるのかというそこまで踏み込んで描いてほしいと思った。

 

　意見３　　　　　　　　　　石川節子

 

村上春樹さんの作品は、読了したものは、ほとんどなく、今回の作品も全く読みかじってもいない為もあって、さっぱり理解できませんでした。「不確かな壁」などという、不確かな言葉にも不愉快な思いを感じました。要するに、「理解出来ない自分｣に腹がたち、「自分が悪い訳ではない」などと、自分を慰めたり、なんともすっきりした気持ちになれませんでした。

 

　意見４　　　　　　　　　　豊村一矢

　

記憶違いでなければ、村上作品は、一冊だけ、ずいぶん前に読んだ。まったく自分と合わない作品だと、途中で放り投げた。だから、いまでは題名も忘れている。

私は文学少年でも文学青年でもなかった。強いて言えば、児童文学が趣味のお兄さんだった。そんなときに、村上作品にはじめて読んだものだから村上作品を嫌悪したのかもしれない。したがって、「『街とその不確かな壁』が問いかけるもの」から始まり、その後の展開も、をきちんと理解する基礎知識がない。残念だ。

　ただ、壁とか影とか自我とかは、「戦争」や「自らの社会的位置の危機」や、はたまた、「骨肉の争い」といった場面でも、造られ壊され、現れ消えたりする……、と思えた瞬間もあったのも事実だ。

 

　意見５　　　　　　　　　　　柏原　竜

 

評論の対象の本を読んでないのでよく解らないが、「不確かな壁に囲まれた街に入るためには人は影を捨てなければならない」というのは、どういうことか。「影を捨てる」「自我を捨てる」とはどういうことなのか。人は自我を捨てることはできないのではないか。自我は幼い子供からお年寄りまで誰でも持っていて、大事にすべき事のように思う。信じる心は中々持てないが、持つためにいろいろ考えたり努力しているのではないかと思う。　

いろいろ考えていくなかで信じる心は生まれてくる気がするが。

 

合評を受けて

　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

「壁」を安保条約、核の傘と考えると、「不確かな壁」に囲まれた「街」は、日本の現実を象徴しているのではないかというユニークな意見にビックリすると同時に、集団で作品を読むことの大切さを改めて実感しました。

「この小説の最後に、〈一息でロウソクを吹き消した〉とあるので、モラトリアムという捉え方はちがうのではないか」という意見が出されました。

この小説は全７０章で構成されています。６ページという非常に短い最終７０章の登場人物は、〈私〉と〈少女〉と〈少年〉です。この〈少女〉は、第一部で、高校一年生として登場しますが、第二部、第三部の６９章までは姿を見せていません。

このことから、この小説は、サンドイッチ構造になっていること、第一部と第三部の７０章がパンの役割を果たしており、第二部から第三部の６９章までが、サンドイッチの中身です。

したがって、この小説の主要な物語の最終は６９章だと読み解き、〈ロウソクの炎はふらりと揺らいで消え〉に着目してモラトリアム論を展開したのですが、どうでしょうか。

 

また、「村上春樹の小説は非科学的だ」という意見も出されました。

「非科学的」な文学作品は枚挙に暇がありません。

たとえば、父親の亡霊と対話する「ハムレット」、森の中で魔女たちに翻弄される「マクベス」、現代では、マジック・リアリズムで描かれたガルシア・マルケスの「百年の孤独」や、村上春樹が小説の中で引用している「コレラの時代」、ブルガーコフの「巨匠とマルガリータ」、日本では、原爆死した父親の幽霊と暮らす井上ひさしの「父と暮らせば」、古いところでは、姫路城の天守閣に棲む妖怪・富姫を主人公にした泉鏡花の「天守物語」など。

「天守物語」は傑作です。主人公の富姫は非常に美しいのですが、福井の夜叉が池に空を飛んで行ったり、妹分の亀姫が手土産に持ってきた猪苗代城主の生首を、美味しそうに食べるなど、妖怪ぶりは群の抜いています。歌舞伎では、人間国宝の坂東玉三郎が豊姫を演じ、ライフワークの一つといえる演目になっています。

文学のジャンルは多様です。それらを、「科学性」や「倫理性」で評価する愚は避けたいと思います。文学の豊かな蓄積から、明日へ繋がる何かを見つけ、すぐれた遺産として継承していく、度量の大きさが求められていると思います。

 

後藤守彦翻訳　　韓雪野『泥濘』

 

意見１　　　　　　　　　　　　　泉　　脩

 

　一九三五年に書かれた朝鮮の短編小説の翻訳。作者は一九〇〇年生まれなので、すでに亡くなっている。

　朝鮮のプロレタリア文学とのことだが、なんとも重苦しい内容である。主人公は思想犯で投獄され、出獄して家族の元に戻ったばかりである。

　二間の狭い家に妻と子供五人と暮らし、皆イライラしながら過ごしている。妻は近くの友人と、夫の悪口や愚痴を話し合う。子供たちはきょうだい喧嘩が絶えず、外ではいじめられて、泣いて帰ってくる。主人公は子供を叱りつけて、「強くなれ」と言う。妻とはろくに口を利かず、軽蔑している。それでも就職活動をしている。

　この作品を読んで、私は日本の植民地になった苦しさを痛感した。作者も出獄したばかりで、日本への批判を書くことができない。治安維持法で、朝鮮人六十五人が死刑になった。投獄された人は数限りないだろう。

　文学を志し、作品を発表するのは、同じ時期の日本以上に難しかったに違いない。このことが、ひしひしと感じられて、読んでいてなんとも重苦しく感じられた。

　私は十年位前、韓国ツアーに参加し、ガイド兼通訳の青年に、「かつて日本はひどいことをしました」と謝った。すると彼は「昔の人は戦争が好きでした」と言い、そして「自分の妹が日本人と結婚しました」と言った。今は大阪に住み、子供が生まれると母親が世話をしに日本に行って、帰ってこないそうである。「息子の私は忘れられた。私は日本製のバイクに乗って楽しんでいる」と笑った。

　私はほっとする思いだった。日本語を学び、日本のツアー客の世話をしているのだから、きっと本心なのだろうと思った。

しかし日本人は日本の犯した罪を忘れてはならないのだ。

追記、治安維持法の死刑条項は勅令によって追加されたので、日本人には一人も宣告されなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

意見２　　　　　　　　　　　　泉　恵子

 

「翻訳」ということで、本来は、作品に照らしてこの翻訳がどうかという合評をすべきなのかもしれないが、それは無理ということで、この作品世界がどうかという合評になった。

まずは後藤さんの翻訳の力に感服する。

発表されたのは一九三九年、日本の植民地朝鮮において、思想犯で捕えられた作者の、いわゆる転向小説ということである。

妻たちのおしゃべりで語り始めるという、いわば間接話法の巧妙な仕掛けを持って、この息苦しい植民地下での治安維持法の理不尽な悲劇を描いている。全体重苦しい内容で暗いのだが、この妻たちの活き活きした会話が魅了的というか、その逞しさ、エネルギーに圧倒されてしまう。

そのあけすけな語りには、日本の女性たちとは違うものを感じてしまったのだが。

独特の比喩にもー例えば「糞をいじった串みたいな」とか「涙を小便のように流す」「ふぐりが地面に垂れてくっつきそうな」などというー日本の小説では出会ったことのない表現だが、大らかといおうか、まさにタイトル「泥濘」の世界を彷彿とする表現と思った。

主人公ミンウは自身の「弱さ」のために、こんな境遇になってしまったことを嘆き、子どもたちには強く育って欲しいと願う。最後の鶏を狙うイタチを追いかける場面には、夫婦が協同で困難に立ち向かってゆく姿が見えて少し救われた。

合評では、日本の朝鮮人思想犯(ばかりではないが)への不当な苛酷な扱いのことも話され、未だ解決されていない、深い傷跡についても考えさせられた。

 

意見３　　　　　　　　　　　石川　節子

 

面白い。兎に角面白い。作者はこのエネルギッシュな、おもしろさを産み出すエネルギーともなる、とてつもなく凝縮された得体の知れない焦げ茶色のものを腹に抱え込み、その制御に、日夜、思いあぐねている人なのではないかと想像しました。最後のイタチ事件などは、自分が未だ子どもの頃、親たちがイタチ対策に奔走した、あの日の場面が再現されていて、久し振りに大声を出して笑い転げました。ただ、野生のイタチを　「あれは向かいの家のイタチなのよ」と決めつけ、　「向かい家」のその家までしゃくにさわったり、日本人の表現とは少し違うレベルの大袈裟表現があり、それがまた、おもしろい。と、思っている間に突然終わってしまった。

仕方がないので、そのつづきを自分で連想して楽しんでいる。この効果は、物語を、より大きく膨らませる効果があることを知りました。

ミンウと妻との内面の丁々発止が、これでもかと言われるほど描かれている。加えて、近所のおかみさんたちとのやりとりもあるものだから、どんどん深みにはまっていき、広がる一方だ。

夫の収入や現在の立ち位置のみにしか関心がない女性たちの見栄の張り合いが展開され、面白い。

ミンウの我が子の見つめ方に人間としての未熟さを感じる。少なくとも国家権力に楯突いて臭い飯を食ったのだろうに、我が子に対しての人間的な暖かさを感じさせないのが不思議である。

 

意見４　　　　　　　　　　　　室崎　和佳子

 

ミンウと妻との内面の丁々発止が、これでもかと言われるほど描かれている。加えて、近所のおかみさんたちとのやりとりもあるものだから、どんどん深みにはまっていき、広がる一方だ。

夫の収入や現在の立ち位置のみにしか関心がない女性たちの見栄の張り合いが展開され、面白い。

ミンウの我が子の見つめ方に人間としての未熟さを感じる。少なくとも国家権力に楯突いて臭い飯を食ったのだろうに、我が子に対しての人間的な暖かさを感じさせないのが不思議である。

 

意見５　　　　　　　　　　　　豊村　一矢

　

小説『泥濘』は面白い。しかし、解説によれば、韓雪野という人の作品だということなので、紙上合評の対象作品とはならないと思うので意見は差し控えたい。

　この作品を読んで、日本の植民地であった頃の朝鮮のプロレタリア文学に興味を持ち、調べてみたいと思えたことが収穫だった。

 

 

 

 

 

意見６　　　　　　　　　　　　松木　新

 

➀翻訳について

地の文に硬さがありますが、会話部分、とくに妻の会話がスムーズで、読み易い仕上がりになっています。

 

②小説について

朝鮮の転向小説として、興味深く読みました。

１９３３年の佐野・鍋山の転向、３４年の作家同盟解体、転向小説のはしりといわれた村山知義の「白夜」、藤森成吉の「雨のあした」が発表されたのも、この年でした。３４年に逮捕された韓雪野が、転向小説「泥濘」を発表したのが３９年―日本と植民地朝鮮を巻きこんだ転向の嵐の凄まじさに、愕然としました。

〈むしろ棺の上には何も書いてくれないようにと願う〉（３４ページ上段）には、転向者の寂寥感が滲み出ています。

最後のページ。イタチに傷つけられ、頭が血だらけになった鶏を前に、〈「そうだ、あの薬を持ってきてくれ」〉と、ミンウが妻に頼む場面には、転向してもなおかつ、良心を守り通そうとする男の矜恃を、見て取ることができました。

よく理解できなかったのは、〈生まれつき弱い性格〉、〈その性格のために、どれほど哀れな目にあったことか〉（２９ページ）と描写されているミンウが、治安維持法違反で四年間も投獄されたような容疑は何だったのか、が判然としなかったことです。新聞記者としての筆禍事件だったのか、その辺りをもう少し描いてほしかった。

 

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　柏原　竜

 

韓国と日本の夫婦、親子関係は微妙に違い、韓国は熱くてドロドロした感じで日本はサラッとしている感じがした。隣の国、韓国に対しては植民地として大変痛めつけ虐めて迷惑をかけてしまったと思っていたが、隣の国なのに歴史とか風俗とかよく解らない。また、韓流ドラマにはまっている人が自分の周りにはたくさんいるが、この熱くドロドロした感性が引きつけるのだろうか。　

　ミンウの妻は強くてたくましい。子供達もきっと母親に見習って強くたくましくなるだろう。ミンウは何を考え生きて行こうとしているのか、よく解らなかった。

　アメリカやヨーロッパの知識はあっても韓国についてはよく解らない。もっと知らなくてはいけない。

 

　意見８　　　　　　　　　　村松祝子

 

一番近い国でありながらあまり理解していない国、韓国の小説である。主人公はあそこと呼ばれる（刑務所）帰りの思想犯、ミンウである。彼の奥さん達の猥談凄が凄まじい。それが作品の中で延々と語られると彼自身の世間に対する反発と人間対しての希望を失った思いの丈を吐き出しているのではと感じた。

韓国は儒教思想が強いと聞く。

父親の子供に対する暴力も容赦がない。しかしこれは戦前の韓国の姿であって今では通じない話であろう。

最後に鶏とイタチの一騒動を通してミンウは現実の世界に目を向け始めていく。ニワトリが目を開けて体を起こそうとする姿に、ミンウは新しい元気を感じて行くだろう暗示を読者の与えてくれたと思って読了した。

いかにも韓国らしいエネルギッシュな小説で元気なおばちゃん達の庶民の生活が垣間見られた感じがした。韓国を空中から散歩して覗いたような感覚でこの小説を楽しみました。

翻訳されて読むチャンスを与えてくれた後藤さんに感謝します。

 

合評を受けて

　　　　　　　　　　　　　　　後藤守彦

 

例会後、浅野さんから『朝鮮文学選（１）解放前篇』（三友社、一九九〇年）をお借りしました。私が入手した、韓国語で書かれた『韓雪野短編選』にはない「過渡期」が載っていました。あとがきで、例会で話題になった朝鮮プロレタリア文学の評価について、李恢成が次のように述べています。

　彼らの作品は日帝による筆禍を誰よりも蒙り、彼らこそ誰よりも苛酷な文学者としての生涯を送らなければならなかった受難史からも、その民族的気概は刻印されなければいけないだろう。だが、そのことと、カップ（朝鮮プロレタリア芸術同盟）の作品がその文学的形式と方法においてどれほど芸術的成功をおさめたかはおのずと別個の問題であり、これから民族的文学史を再吟味していく過程で、検討されねばならないものと思われる。

　松木さんの評論の対象となった村上春樹は、実は優れた翻訳家でもあります。分野はアメリカ文学ですが、かなりの数になります。午前中小説を書き、午後は翻訳をするといった日々を過ごしたこともあるようです。これは蛇足ですが、翻訳は認知症予防に有効だと言われています。

 

 

 

泉恵子　宮本百合子―関東大震災と婦人運動

 

意見１　　　　　　　　　　　泉　　脩

　

一九二三年九月一日関東大震災が起きた時、百合子は福井県の夫の実家にいた。急いで東京に戻って日暮里の親の家に行き、父親と弟の無事を確かめた。母親と妹は福島にいた。

すでに作家の道を歩み始めていた百合子は、夫との不和に苦しみ、離婚を考え始めていた。女性として自由な生き方を求めていた百合子は、古い考え方の夫に耐えられなくなっていたのである。平塚雷鳥らの女性解放運動が始まっていたが、百合子は全面的には一致しなかった。しかし少しずつ婦人運動に参加するようになり、新しい道に進み始めたのである。

　百合子は長篇『伸子』の執筆を始め、雑誌「改造」に断続的に連載し、一九二六年に完成する。この中で夫との不和の原因を解明し、封建的な家族観と決別するのである。

この頃、ロシア文学者湯浅芳子と出会って親交を結び、同居生活に入る。一九二七年湯浅とともにソ連に行き、西ヨーロッパを経て一九三〇年に帰国するまで、充実した見聞をした。帰国してからは階級的婦人運動を開始したのである。

永年宮本百合子の研究を続けてきた著者は、百合子の苦難の生涯をくわしく書き、特に敗戦後の力強い呼びかけを強調している。戦時中に耐え忍んできた百合子が、真っ先に立ち上がったのである。これは婦人運動だけでなく、自由と民主主義、人間解放の運動の口火を切ったのである。

私も高校生の時に百合子の作品を読み、日本のどの作家よりも心を打たれ、いわば灯台の灯のように励まされてきた。そして海外ではフランスのロマン・ロランの作品に感銘を受けた。二人は人間解放の旗頭だった。

　

　意見２　　　　　　　　　　　石川　節子

 

「百合子」の名前は昔から知っているのに、その、ひととなりは、余り、よく知りませんでした。

泉さんの今回の作品で少し、｢百合子｣の影に近づけたような、気になりました。忍び足だったのでしょうかね。

民文の会場になっている建物の、１階入り口の喫茶店の窓辺の下の小さなお庭に、いつも、風知草が美しい風情を醸しだしていてくれて、行く度に心癒やされるのでしたが、ちかごろは、水を遣らないようで株数がへっています。

「顕治に感謝している」ことが出てくる百合子の小説があり、その小説のタイトルは思い出せないのに、小説に風知草が出てきたことを覚えています。　　

でもやっぱり、まだ私には、｢百合子は、ブルジョアのお嬢様、近づき難いイメージ」が消えず、親近感がもてません。好きになるには、どうしたらいいのでしょうね。

どなたか教えていたがけませんか。

 

意見３　　　　　　　　　　　豊村　一矢

 

泉恵子さんの「読書ノート」は実に緻密で具体的で、勉強になった。

私が宮本百合子という名前を意識したのは高校一年の時だった。家族で長屋造りの職員住宅に住んでいた。隣の奥さん（父の同僚の妻）が、暇があれば私を呼び、宮本百合子のことを熱く語って聴かせてくれたのだ。それだけでなく、百合子の著作を貸してくれたりもした。

高一は１９５８年のことだから、百合子が亡くなって１７年も経っている。この奥さんが相当の百合子フアンであったことは間違いない。

この奥さん、「百合子が亡くなって、二年そこそこで宮本顕治は若い人と結婚したんだよ。十二年の手紙はなんなのさ」と憎々しげに言ったのも覚えている。

私はと言えば、百合子について無知であったから、奥さんの思い入れの強い話に辟易する面もあったが、私自身が後に革新的な思想に傾斜するきっかけになっていたことは否定できない。

そして、周囲を見ると、大学出の女性などに百合子ファンが多い一方、批判的な、特に党派的な視点からの批判が少なくないことを知った。かの戦争が終って十余年過ぎた頃の時代の空気があってのことかもしれないと、今は思う。

　

　意見４　　　　　　　　　　室崎和佳子

 

宮本百合子を知らない人でも泉さんの文章を読むとわかる、という書き方がすごいなとつくづく思いました。わかりやすい言葉を使って文章を綴るということはとても難しいことだからです。おかげで、とても快適に読み終えることができました。宮本百合子に精通している泉さんのなせる技かなと感服しました。

 

意見５　　　　　　　　　　　松木　新

 

百合子の成長過程が、完結にまとめられており、教えられることの多い「読書ノート」です。

注文を二つほど。

➀同時代の女性活動家たちが、百合子をどのように評価していたのか、に触れて欲しかった。

たとえば、『貧しき人々の群』、『日は輝けり』、『禰宜様宮田』を読んだ伊藤野枝は、「彼女の真実―中条百合子氏を論ずー」のなかで、次のように百合子を評価しています。

〈一昨年、中条百合子氏の『貧しき人々の群』が初めて発表されて今日まで、文壇知名の諸家によってなされたその作品についての批評はかなり多く私の眼に止まった。しかも大体において、私をうなずかしめるようなものは一つもなかったといっていい。その真の正直な、美しい情緒と、何物にも妨げられぬ事実に対する鋭い観察力、そういうものに対して、本当に敬意を払った人はまるでなかったように私は記憶している〉

〈中条氏は、たいていの人がその外部だけを見て観念的に形づけてしまっているありふれた事実を、ありふれた「形」を、本当に純な心から、一つ一つ些細な点まで観察し、些細な点まで「感じる」事が出来たのである〉

②百合子が訪ソした１９２７年から３０年は、スターリンが個人専制独裁体制を造り上げたその出発点にあたります。

１９２７年１１月、トロツキー、ジノヴィエフを除名

　　　　　１２月、第十五回党大会

１９２９年　　　　第一次五カ年計画

紹介されている百合子の日記には、こうした政治情勢についてのコメントｈありませんが、百合子は、政治が激変する兆しを、認識することができなかったのか、あるいは、認識しつつもソ連への配慮から書かなかったのか。そのあたりを明らかにして欲しかったです。

あのサルトルでさえ、一時期、ソ連への配慮から、批判的見解を封印していたというのですから。

 

　

 

 

意見６　　　　　　　　　　　柏原　竜

 

合評会で発言された事で次の事が印象に残った。　

　戦前、百合子が転向しなかった一因は経済力があったからだ。それもあるだろうと思った。人間霞食って生きていけないから。お金は大事だ。　

　また、戦前の厳しい時代に百合子が成長できたのは顕治の力が大きい。それを支えたのは強い愛だ、と言っていたがなるほどと思った。

前夫の荒木との苦しい葛藤から生まれたのだろう。百合子はやはり強い人だ。

泉さんの「百合子研究会」は長年にわたり百合子の本を読み続けてきたすばらしい団体だとあらためて思った。

 

　意見７　　　　　　　　　　村松祝子

 

文章の行間から作者泉恵子さんの宮本百合子に対する愛情と尊敬の念がひしひしと伝わってくる。特に後半の婦人運動に対する宮本百合子の呼びかけ文はどの呼びかけ文も当時の革新的な女性たちの背中を押してくれる力になったと泉さんは指摘し、今なおその呼びかけ文は現在に生きる私達の心にも色褪せる事なく響くと書いているがその通りと同感した。

関東大震災当時まだ二十四歳であった百合子がどんな感慨であったか日記にでも記していないか知りたかったが当時東京にいなかったので仔細な事はわからなかったらしい。

しかし後日の日記に周りから不穏な空気を煽られてると自らそれに乗っかりその空気を増長させて行くという箇所は恐ろしいことだ。

正しい情報が得られない時代に自分の頭で考え判断することは不可能に近かったに違いない。

今は亡き義母が実家が神田にあり古着商をやっていて関東大震災に遭遇した。

家の前を五、六人の朝鮮人が数珠繋ぎになって家の前を通って行った光景を物陰に隠れて見ていて凄く恐ろしかったと話ししていた。もっと詳しく聞きたかったと今思う。

戦後百合子は牢獄で過ごした後遺症を抱えながらも婦人運動の呼びかけ文をたくさん書き、かつそれを小説の形にもしたエネギーと情熱に改めて教えられ感動しました。

彼女をそれほどまでにつき動かすエネルギーはなんだったのか？と。

それには呼びかけ文を何度も読み返せねばと、このボケ頭に問うています。

 

合評を受けて

泉　恵子

 

昨年中読書会「宮本百合子を読む集い」の中で、百合子の代表作「伸子」を読んできた。(一年かかってもまだ三分の二位までしか読んでいないが)

その中で感じた疑問の一つに、戦後いち早く婦人たちの団結を呼びかけた百合子なのに、「伸子」の世界には、そういう動きは全くなく、婦人作家として小説を書く仕事をしながらも、実家と自宅という狭い空間の世界であることだった。(だからこそ生まれた「伸子」だった)この時代、百合子は「婦人運動」に対してどう思っていたのだろう、というのが執筆の動機である。

折から「関東大震災」から百年ということで、当時の様子ー特に朝鮮人や社会主義者の虐殺という悲劇がやっとメディアで大きく取り上げられていた。百合子はこの時どうしていたのかという興味で日記を読むと、「私の覚え書」という体験エッセイがあることを知った。

「関東大震災」の体験談は、このエッセイをなぞっただけである。(ジャンルを「読書ノート」とした所以)この時期の「婦人運動」についての百合子の立ち位置ー敬意を表しながらも、自身は積極的には行動しないーも見えてきたが、ではどうして、戦後いち早く呼びかけるようになったのか？

その後の中での目覚ましい成長があるということだが、そこは急ぎ足で活写した形になった。

ソビエトでの三年間と、その後の革命運動に身を投じていったこと。特に夫顕治と引き裂かれた十二年間の中での成長は著しいものがある。

合評の中で「何が彼女をそうさせたか？」という疑問が出されたが、百合子の持って生まれた資質や感受性と、彼女の努力の賜物なのだろう。特に十二年間の、夫婦の愛と知性の結の中にその内実が示されていると思われる。「愛」の力という声もあった。

また、課題も示された。「伸子」と同時代の人びとや作家たちにどのように読まれていたのか?「貧しき人々の群」で、新進気鋭の女流作家ということで有名な存在だったが、評価する人もあり批判者もいた。

「道標」はソビエトの革命後十年目の世界を描いたもので成果と矛盾が示されている。レーニン亡き後の不穏な動きも百合子(作中は「伸子」)の体験の範囲で活写されているが、どちらかというと社会主義建設にいそしむ人々を肯定的に描いていると思われる。

書いた時期は戦後の四八年から五〇年にかけてであり、スターリンの専制主義の矛盾が吹き荒れていた頃だった。日本社会の中ではまだあまり知らされていないが、五〇年には共産党の分裂も起こる。戦後もいち早く反動勢力の動きを察知し、警鐘を鳴らしていた百合子だったが、そのあたり(ソビエトの動き)をどう考えていたのか？今後「道標」を読む場合の課題と思われる。

 

石川節子　後患(あとわずら)い

 

意見１　　　　　　　　　　　泉　　脩

 

　昭和二十七年四月北海道東部の散布(ちりっぷ)小学校に、四人の新任教師が赴任した時の話。小柄な男の教師が、受け持ちの教室に行くやいなや、いきなり生徒たちに暴力を振るった。軍隊で散々やられ、それを生徒にぶつけたのである。暴力教師に校長も、ＰＴＡ会長も手をこまねいていた。生徒の兄が怒鳴り込んで、その教師を追い出した。

　作者の実体験だが、敗戦後七年も経ってからの出来事とは信じがたい。それほど日本の軍隊は苛酷であり、兵士の人権など無いに等しく、異常な人格にしたのだろう。

　私は小学校四年の時に、東京から道南の森町に疎開し、四年の三学期から小学校に通った。そして五年の八月に日本は降伏し、二学期から担任が変わった。

その教師は特攻帰りで、暴力は振るわなかったが、暗く投げやりな教師だった。級長だった私は、以前からクラスの集金をやらされていたが、なんとテストの採点までやらされたのである。びっくりしたがやるしかなかった。学校に残って、けんめいに採点した。自分の答案まで。六年に札幌へ移るまでの半年あまりだが、この様な有り得ない経験をした。

　高校でも特攻の生き残りのＷ先生に英語を習った。東大出とのことで、授業はよかったし、特攻体験談がすごかった。柔道が強く、柔道部の生徒との試合は凄まじかった。Ｗ先生は後に釧路市長になった。

　この作品の教師は極端だが、どれだけ多くの男たちが戦争で命を落とし、人格を歪められたことだろう。日本の近代化は無理があり、周辺の民族を苦しめ、自国民をも苦しめて、なんとか達成したのである。この作品は、短い中に印象的にこのことを表現していると思う。

　　　　　　　　　　　　

　意見２　　　　　　　　　　泉　　恵子

 

合評の最初に、作者からほとんど事実です、との言葉があった。

一九二七年、軍隊帰りの教師「輪塁善助」(この名前は如何か？の意見もあった)の、問答無用の生徒への体罰が生々しく活写される。

具体的描写が活き活きしていて、ひどい教師ぶりが浮き彫りになるところは、作者の筆力を感じさせる。

母の言葉「戦争の後患(い)を病んでいる人が、…… (略)可哀想にね。これだから戦争は恐ろしいんだよね」の言葉が印象的だ。

日本の軍隊がどんなに野蛮で、粗暴なところだったか、この「ワル」の骨の髄まで沁みとおってしまった「暴力」が物語っている。おそらくそのようにされ、またそのようにしてきたのだろう。

犠牲になった生徒達も可哀想だが、最後には追放されてしまう「ワル」の心境はどんなだったのだろうか。子供の視点からの描写なので、そこまで踏み込むことは難しいかもしれない。が、大人の視点も入れて、戦争体験者の人物像をもっと掘り下げてほしいという感想もあり、同感である。

 

　

 

 

意見３　　　　　　　　　　　　室崎和佳子

 

常日頃から思っていたことですが、節子さんは作中人物の名前付けが非常にうまい。

輪塁善助(わるいぜんすけ)などという名前と字合わせをよくぞ思いついたな、と感心します。ユーモアとゆとりを感じさせます。

小さい子供達の中では威張っていても、大人同士の力関係の中では威張ってはいられません。立ち去るしかありませんでした。

しかし村の人は優しい。バス賃を心配して何枚かのお札を握らせたのですから。

 

意見４　　　　　　　　　　　　松木　新

 

よく出来た短編小説だと思います。一つひとつの場面を、映像としてくっきりととらえることができました。

〈「あれえ、戦争の後患(あとわずらい)を病んでいる人が、今でも、こんな身近にも居るんだねえ。可哀想にね。これだから、戦争は恐ろしいんだよね」〉のセリフに、この作品の主題が凝縮されていると思いました。

小学五年生としてはどうか、と思われる用語―「燃え上がるような烈しい覚悟」、「伝播」などが気になりました。

最後の場面、〈誰も校庭に出ようとしない〉〈全員。うつろな目で。席に着いている〉状況については、もう少し、丁寧な描写が必要だと思いました。抗議のための行動だが、やってしまった自分たちの行動に不安を感じていると理解しましたが、抗議行動のきっかけみたいなことを挿入すると、よかったのではないか思いました。　

 

　意見５　　　　　　　　　　柏原　竜

 

教師による生徒へのひどい体罰があった事を知って驚いた。校長やＰＴＡ会長が子供達を守ろうとしない。ひどい。この教師は戦争の後患いと言って軍隊生活の後遺症だそうだ。軍隊の中では、日常的に激しい体罰がなされていることは知っていたが、戦後七年たってもその後遺症を引きずっていた。作者の石川さんはこれは全く事実だと言っていた。

　このような戦争の後患いの人を教師に採用したのは、当時の教師不足のせいだそうだ。校長たちの不甲斐なさの中で、下宿屋の親父さんと鉄男君の兄さんが学校に来てこの教師を追い出してホッとした。

この二人がいなかったら体罰はまだずっと続いていたかもしれない。

いじめは止めに入らないとどんどんエスカレートして続いてしまうそうだ。

現在も人目につかない陰湿ないじめがあるそうだが、気が付いたら声を上げていかなくては。

 

　意見６　　　　　　　　　　　村松祝子

 

「後患い」という題名を読んで私は病を想像して主人公の病後の人生かなと‥‥単純に想像した。

しかし作品はそんな単純な世界ではなかった。戦後七、八年経った北海道の東の果て散布(ちりっぷ)小学校で起きた軍隊帰りの教師の物語である。

小学校五年生の桃子の目を通して軍隊帰りの教師は凄まじい軍隊内で経験したであろうシゴキを生徒たちにする。

桃子が主人公かと思ったが、この小説の主人公は教室に乗り込んできた「与太」だと思った。理路整然と輪塁善助に向かって啖呵を切るところはまさに現代に通じる教育の基本かと思う。「学校は先生だけのものでない。村の人達みんなのものだ」と。

七、八年経ってもなお軍隊での経験が昨日の事として甦る病も哀れであった。一言も言わず海霧に中に消えて行く姿は詩的表現だと思った。

暗い題材であるが明かるく纏められているのは主人公、桃子の目を通して描かれているせいと思った。時々五年生の児童にしたら大人びた思いや考えが描かれているがこれはつい作者の本音が現れたのであろう。名前を輪塁善助と付けていたがこれは作者の遊び心かなと思った。

解りやすく最後の子供達の喜びの涙にホッとして読み終えた。

 

合評を受けて

　　　　　　　　　　　　　　　石川節子

 

始め、題名を「暴力先生」か、「泣き笑い」にするつもりでした。書き進むうちにこの先生の暴力は戦時中の軍隊での暴力被害による、トラウマでもあるらしいことに気が付き、母がよく口にする「あとわずらい」になりました。

今回、紙にプリントしないで、全て、パソコン上だけで仕上げたら、ダメですね。句読点始め色々、誤りが多い。一行すっぽり抜けているところさえあ在る。

例えば、六三ページ下段、左側最後の部分。スカートにソックスだけの人もいます。

「どれだけ、痛かったことか」

ワルは今日も張り切っています。と、なるはずでした

六十五ページ下段、左から七行目、グランドの外では、は、〈外では〉でなく、〈端では〉　です。校長はグランドの周りを畑にして生徒のボールなどが転がり入ると、烈火のごとく怒りつけるのです。

この作品は、実際に在った事を思い出し、ルンルン気分で書き出したのですが、思いだすごとに腹が立ってきました。

おまけがあります。私が四十歳にも成った頃、釧路の私の住む地区に、消防地区団長としてワルが現れたのです。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

投稿欄

 

 

池戸豊次『水のまち』

心にしみる夫婦愛　　　　

泉　　脩

　

　二〇一九年に発行された長篇小説。岐阜県郡上市を舞台にした、三十代の夫婦の、心に沁みる夫婦愛の物語で、さわやかな読後感に包まれる。

　一九九五年の阪神淡路大震災の十数年後、郡上八幡の隣りの山村で、水道屋を営む三十代の夫婦、本田直(なお)次(じ)と妻のキシが主人公である。

　直次は祖父の代から三代続く水道屋で、三十九才。村中の家の水道修理をして人々から親しまれている。

妻のキシは、郡上八幡の食事処長崎屋の孫娘で、両親と共に神戸で勤めていたが大震災で被災し、同じ職場で働いていた婚約者の大阪の実家に移り住んだ。しかし婚約者の不実を知り、妊娠していたキシは郡上八幡の祖母を頼った。幼いころから、しばしば郡上に来ていて、祖母にかわいがられていた。キシは祖母の家で流産してしまう。

やがて幼なじみの直次と再会し、結婚を申し込まれ承諾する。それから七年が過ぎる。二人は協力して働き、才覚のあるキシは次々と揉め事を解決し、人々に愛され、直次の大切な片腕になる。その経過が詳しく書かれ、直次とキシの人柄が見事に書かれている。

第四章「憂いの王」がこの作品の山場になる。

直次とキシは、村で行われた芝居に出る。二百五十年前の江戸時代に起きた郡上一揆が、取り上げられている。郡上藩の重職たちが年貢を引き上げ、百姓たちが一揆を起こして四年も続くのである。

若い藩主の金森頼(かなもりより)錦(かね)は、お忍びの中で十五歳の娘に恋をする。しかし一揆が起こり、会うことができなくなった。やがて村人の直訴で一揆は終るが、幕命により改易処分となり、藩主は南部藩に預けられ生涯を終える。

この村芝居では直次が藩主になり、キシが相手役をして、最後は藩主の亡霊と年老いた村娘が再会して幕が下りる。歴史上の事実である郡上一揆だけに、村芝居は盛り上がり、村人は熱狂した。小説の読者も共に深い感銘を受けるのである。

最後の第五章「寒晒(かんざら)し」では、直次が仕事中に転倒し、頭を強く打ち、一時記憶が無くなった。キシは慌てて車で郡上八幡の病院に連れて行く。ＣТ検査で異常はなかった。次の日退院し、帰る途中に鯉のぼりの寒晒しを見る。二人はしみじみとなって帰宅し、キシはかつての流産の告白をする。直次は気にせず、自分に異常が無ければ不妊治療をしよう―と提案する。二人の夫婦愛が身に沁みる結末である。

この作品は、郡上八幡と隣の山村の川の風景が繰り返し描かれている。子供たちが、十三メートルもの高さがある橋の上から、次々と飛び込む風景。山村の川での「火振り漁」という鮎捕り。そして布作りの職人たちの「寒晒し」。村芝居の中で、浪人と偽った領主が村娘に櫛を渡そうとした時、一揆の知らせで櫛を水の中に落とし、後に亡霊が現れ、櫛を水の中から拾い上げて老女に渡すシーン。飛騨山脈から流れ出る急流が、この小説を味わい深いものにしている。

郡上に生れ育ち、現在も郡上に住む作者の、並々ならぬ故郷(ふるさと)への愛がうかがえる立派な作品だと思う。そして朴とつな直次と、実(じつ)のある美しいキシの心根が、なんとも清々しい読後感を与えてくれる。

私は五十年以上も連れ添った妻を失い、妻の長い入院もあって、独り暮らしが十九年目に入っている。私は直次ほど立派ではないが、亡くなった妻はキシにそっくりである。この小説の夫婦が、やがて子どもに恵まれ、幸せに生きていくことを願って止まない。

作者の池戸豊次さんは、『民主文学』二〇二三年十月号に「白い道」を載せ、札幌民主文学会の例会で合評をした。そして会員の感想を通信に載せ、池戸さんに送った。すると丁寧な礼状と共に、この本を寄贈してくれた。拝読し、私は大きな感銘を受けたのである。

『民主文学』に毎号載る作品は、どれもとてもよい作品である。私は文学に目覚め七十年も本を読んできたが、日本の現実に根差した日本民主主義文学の作品が、とても好きだ。心を打つ作品が多くある。池戸さんのこの本のように、立派な本が更に増え、日本民主主義文学が続いていくことを願って止まない。

旭爪あかねさん、山形暁子さんが亡くなり、北海道でも西浦妙子さんなど、七〇代から八〇代の民主文学の会員が次々と亡くなっている。池戸さんはまだ六〇代初め。今後も高い峰を目指してがんばってほしい。近く九〇歳になる私も、まだまだ読み、書き続けたいと思っている。

　

 

今になって初めて知った言葉

後藤守彦

【国際霊柩送還】

北広島九条の会が発行している「九条だより」を毎月お届けしている町内の方が、最近貸してくれたのが、開高健ノンフィクション賞を受賞した佐々涼子の『エンジェルフライト　国際霊柩搬送士』（集英社、二〇一二年）。「国際霊柩送還とは、海外で亡くなった日本人の遺体や遺骨を日本に搬送し、日本で亡くなった外国人の遺体や遺骨を祖国に送り届けること」である。どんなに傷んだ遺体であっても丁寧に処置しきれいにして遺族に引き渡す、遺族に最後まで寄り添う、「国際霊柩送還の仕事とは、遺族がきちんと亡くなった人に向き合って存分に泣くことができるように、最後にたった一度の「さよなら」を言うための機会を用意する仕事なのだ」。佐々は語る。

 

　　　我々は亡くなった人の体に「魂」とも呼ぶべき、命の残響を聴いてしまうものなのである。ほとんどの人は、いざ親しい人の死に直面すると、「魂」がまだどこかにあると感じてしまうものではないだろうか。だからこそ手を合わせ、懇ろに弔うことによって、その人の「魂」を慰めるのだ。その「魂」というものは、遺された人間が亡き人を愛するがあまり作りだした幻にすぎないのか、それらしきものが本当にあるのかは、私にもわからない。

 

佐々の、本屋大賞ノンフィクション賞を受賞した『エンド・オブ・ライフ』（集英社インターナショナル、二〇二〇年）もお借りしたが、引き込まれるようにして読んだ。

 

【プラットホーム】

これは既に存在した言葉だが、新しい意味をもつ言葉となった。毎月開かれている、北広島九条の会の学習組織まなび座では、テキストを読み合わせ、自由に議論している。今使用しているテキストが堤未果の『デジタル・ファシズム　日本の資産と主権が消える』（ＮＨＫ出版新書、二〇二一年）で、最新刊ではないが、依然として売れている。書名からわかるように、「ブロックチェーン」（正しいデータを守るシステム）から始まって、ＩＴ用語が次々と出てくのだが、この「プラットホーム」を選ぶことにした。新しく加わった意味は、「コンピューターの本体などを動かす際の基本的な設定や環境」だが、本書での最初の用例が「政府共通プラットホーム」で、各省庁や地方自治体のデジタル情報を一つにまとめるものとされている。

堤は「「今だけ金だけ」の強欲資本主義が、デジタル化によって、いよいよ最終ステージに入るのが見える」「デジタルは「ファシズム」と組み合わさった時、最もその獰猛さを発揮する」「わかりやすい暴力を使われるより、便利な暮らしと引きかえにいつの間にか選択肢を狭められてゆく方が、ずっとずっと恐ろしい」と警鐘を鳴らす。

 

【弄便】

『北海道新聞』二〇二三年一二月四日号の特集記事「言葉の現在地２０２３　老いる家族を見つめる」の中で、森鷗外の孫の小堀鷗一郎医師が、介護はきれいごとではない、「介護する側にとって、徘徊や暴言はある程度我慢できても弄便されると手に負えない」と語っていた。「老人文学の嚆矢」（鈴木斌『老人文学論』菁香堂、二〇一一年）と評価されている、半世紀前に出版された有吉佐和子の『恍惚の人』（新潮社、一九七二年）にも出てくる。その頃は認知症ではなく、老人性痴呆と言われており、その最悪の事態が、「自分の排泄物を食べたり、躰になすりつけたり、あるいは幼児が泥遊びするように、丸めたり投げたり壁に塗ったりする現象」であり、これが「弄便」である。『恍惚の人』では、舅の茂造を在宅で献身的に介護してきた、長男の妻の昭子が、茂造がオムツからもれでた大便を畳に塗り付けているのを見て呆然とする場面が、終結部に用意されている。それでも昭子はめげない。父と同じになるのでは危惧する、昭子の夫信利は思う

 

　　実を結んだ後は、枯れて朽ちる。枯れるのはいい。枯淡の境地とは望むところだ。そして朽ちるのが死を意味するなら、これも自然だ、甘受したい。しかし病葉が裸木の枝先にからみついてただ一枚残っているような、あるいは赤く熟れた柿の実が人の手の届かない高い木の枝にひっかかって、そこで醜い姿をさらしながら饐え腐っていくような、そういう彼はぐれ、朽ちそこないにはなりたくない。枯れたら潔く地に落ちて死にたいものだ。

 

しかし、現実はままならないのではないか。前掲の特集記事には、作者不詳の世界中に広まった、『手紙ー親愛なる子供たちへ』と題する詩が紹介されていた。「あなたの人生の始まりに私がしっかりと付き添ったように　私の人生の終わりに少しだけ付き添って欲しい」、このフレーズが胸に響いた。

 

【クロニクル】

『猫を棄てる　父親について語るとき』（文藝春秋、二〇二〇年）を読んでから、敬遠していた村上春樹に目を向け始めた。中国戦線で戦った父から聞いた捕虜処刑の事実を受けとめて、村上はいう。

 

　　いずれにせよその父の回想は、軍刀で人の首がはねられる残忍な光景は、言うまでもなく幼い僕の心に強烈にやきつけられることになった。ひとつの情景として、更に言うならひとつの疑似体験として。言い換えれば、父の心に長いあいだ重くのしかかってきたものを−−−現代の用語を借りればトラウマを−−−息子である僕が部分的に継承したということになるだろう。人の心の繋がりというのはそういうものだし、また歴史というのもそういうものなのだ。その本質は〈引き継ぎ〉という行為、あるいは儀式の中にある。その内容がどのように不快な、目を背けたくなるようなことであれ、人はそれを自らの一部として引き受けなくてはならない。もしそうでなければ、歴史というものの意味がどこにあるだろう？

 

村上の真摯さを感じた。そして松木さんの評論

「『街とその不確かな壁』が問いかけるもの」（『奔流』三〇号）が背を押してくれた。未読の長編や短編、さらに村上が翻訳した小説に挑戦し続けている。

村上作品は、現実と非現実との行き来があったり、幽霊が登場するなど内容は複雑・難解だが、文章は平易である。だから、今のところ本文で未知の言葉に出合ってはいない。「クロニクル」はタイトルで使われているものである。その作品名は、ノモンハン事件が織り込まれている『ねじまき鳥クロニクル』（新潮社、一九九四・九五年）で、三巻からなる長編小説である。「クロニクル」は、『広辞苑』には「年代記。編年史」とある。

 

【ポグロム】

昨年一二月二三日、北広島革新懇主催の、二〇一一年から二〇二二年まで一四回の支援活動を行ってきたパレスチナ医療奉仕団の団長である猫塚義夫医師の講演会があった。演題は「ガザの、パレスチナの命を救え」であった。言及されなかったが、レジュメにこの言葉があった。高校の世界史の教科書で使われている歴史用語を網羅している『世界史用語集』（山川出版社）には載っていないが、和田春樹の『ロシア史』（山川出版社、二〇〇二年）には、三か所で叙述されていた。この歴史書は以前に読んでいるので、今初めて知った言葉ではなく、正しくは、私が忘れていた言葉と言えよう。手元にある『角川世界史辞典』の解説の前段は次の通り。なお、ポグロムはロシア語である。

 

　　　ロシアのユダヤ系住民に対する集団的略奪・暴行・虐殺、社会不安と反ユダヤ主義がその背景にある。一八八一年、皇帝アレクサンドル二世暗殺を機に、キエフを中心に一カ月間にわたり出稼ぎ農民・労働者が引き起こし、八二年政府のユダヤ人権利制限をもたらした。

 

　以下、一九〇三年、〇五ー〇六年、一七―ー二一年の虐殺が叙述されている。だが、ホロコーストがあったからといって、イスラエルの蛮行は決して許されない。講演の中で、猫塚医師が強調していたのは、ハマスがイスラエルを越境攻撃した一〇月七日からの状況を見るのではなく、イスラエルが一六年間ガザを占領し、「天井のない監獄」の状態に追い込んでいること、さらにさかのぼって、一九四八年の建国以来、イスラエルがパレスチナの人びとを攻撃し続けていること、こうした歴史を考えてほしいということだった。翌日、北広島駅前でイスラエルへの緊急抗議行動があり、手作りのボードを持って参加した。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

『新カラマーゾフの兄弟』が面白い

　　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

昨年末、「赤旗日曜版」から、大江健三郎「親密な手紙」（岩波新書）の書評を頼まれたので（１月２８日付に掲載）、大江健三郎について、少し調べて見ました。沼野充義との対談で、彼は何年かごとにドストエフスキーの全集すべてを読み直していること、もし『カラマーゾフの兄弟』の第二部が書かれたら、アレクセイ（愛称アリョーシャ、カラマーゾフ家の三男―引用者）は、〈二十一世紀の私たちが希望を託しうるような人物として書かれただろう〉と発言していることを知りました。

 

〈私はドストエフスキーもまた、あの困難な時代において、「意志的な楽観主義」をもって死んでいったのだろう、と思う。もし第二部が引き続き書かれていたとしたら、アレクセイは二十一世紀の私たちが希望を託しうるような人物として書かれただろうと考えます〉（「ドストエフスキーが二十一世紀に残したもの」―『21世紀ドストエフスキーがやってくる』）

 

『カラマーゾフの兄弟』（以下『旧』）については、亀山郁夫訳（光文社古典新訳文庫）に心酔していますが、彼が大胆にも第二部の小説化に挑戦し、２０１５年に、『新カラマーゾフの兄弟』（河出書房新社―以下『新』）として出版したことが、気になっていました。如何せん、上、下二冊で１４００ページを越える大作なので、なかなか読む時間を取ることができませんでした。書評を書き終えたところで、この機会を逃してはならないと、十日間ほどで、一気に読み終えることができました。

阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件が起きた１９９５年の日本を舞台に、十三年前に起きた父殺しの犯人を探すミステリーとして、「黒木家の兄弟」の物語が展開していきます。小説の構造は、『旧』そのままですが、自然災害、オウム真理教に翻弄される人々の思想にまで踏み込んでいるところに、この小説の特徴があります。

父親殺害の実行犯は、父親の私生児ではないかと思われている須磨幸司（『旧』のスメルジャコフ）ですが、作者は黒木家の三兄弟全員、長男ミツル（ドミートリー）、次男イサム（イワン）、三男リョウ（アレクセイ）にも罪があるとしているところに、この小説の面白さがあります。作者は、このことを〈『オリエント急行殺人事件』を思わせる構造〉だといっています。

その場合、キーワードになっているのが、〈使嗾(しそう)〉と〈黙過〉です。

〈使嗾〉とは、〈指図してそそのかすこと。けしかけること〉（広辞苑）です。この作品では、『旧』と同じように、次男のイサムが私生児の幸司を〈使嗾〉したとされていますが、『旧』と異なるのは、ミツルとリョウが幸司の犯行を〈黙過〉したとされていることです。その理由として、彼らの潜在意識のなかに、父殺しの願望があったことが挙げられています。

『旧』でも、『新』でも、「父殺し」が主題になっていますが、難しいのは、「父殺し」をどのように理解したら良いのか、です。『新』では、『旧』のゾシマ長老を模したと思われる嶋省三の言葉が紹介されています。

 

〈「父殺しは、人間が、生きるために、そして、人間が、人間であるために、必要な、条件なのです。父殺しが、禁じられたとき、いや、殺されるべき、父が、消滅し、見失われたとき、人間は、悪魔に、人間社会は、悪魔たちの、支配に、委ねられる」〉

 

この文章をどのように解釈したら良いのか、課題として残されていると思いました。

 

『新』には作者の分身として、大学助教授のＫが登場します。Ｋの恩師であるロシア文学者Ｘとの交歓が、もう一つの読み物になっているところにも、この作品の魅力があります。Ｋを亀山郁夫、Ｘを原卓也と想像すると（Ｘについて書かれていることは、すべて、原卓也の史実と合致しています）、原卓也の生き様がよく分かり、とても参考になりました。

２００４年１０月２６日、Ｘが他界し、Ｋが弔辞を読みます。その中に次の一節があります。

 

〈トルストイの小説『戦争と平和』の原稿四千二百枚をきっかり三百六十五日で訳した逸話、ペレストロイカ前夜に話題になったベストセラー小説『赤の広場』を翻訳した際、屑籠に散った原稿用紙がわずか一枚だったというエピソード〉

 

『赤の広場』は初耳だったので、ネットで調べたところ１円でしたので、早速購入し、読んで見ました。作者によると、この作品は〈一九八二年一月十九日から二月三日までの間にあやうく起きるところだったクレムリンのクーデターについての推理小説〉とのことです。

この時期のソ連の状況は次の通りです。

 

１９８２年１月１９日、ブレジネフの義弟にあたるＫＧＢ（ソ連の情報・防諜機関―引用者）第一次官ツヴィグーンが急死

１月２５日、共産党中央委員会書

記スースロフが死去

１１月１０日、　ソ連国家元首ブレジネフが急逝

１９９１年９月、ソ連共産党が解体、日本共産党常任幹部会声明は、

               「もろ手をあげて歓迎すべき歴史的出来事」と表明

１９９１年１２月、１５の民族共和国からなるソ連邦が解体

 

この小説は、主人公であるソ連検察庁特別重要事件捜査検事シャムラーエフによる、ツヴィグーン急死の真相解明を中心的なストーリーとして、ブレジネフ政権末期の緊迫した時期を扱っています。

物語の展開は省略しますが、当時のソ連の実態について、興味深い記述がありますので紹介します。

➀治安状況

〈モスクワでは毎日三、四件の計画的殺人、数十、数百の暴行や強盗、統計によれば大小の不良行為が四千件も起こっているのだ〉

 

②若者たち

〈薄暗いホールの上にたちこめる煙草のもうもうたる煙の中で、狭苦しく立ちならべたテーブルの前にびっしり坐っているのは、十六歳から十八歳くらいの娘や若者たちだった。彼らの前のテーブルにのっているのは、ソ連のジグリュフスコエ印のビールかアイスクリーム、せいぜいよくても安物のワイン「アリゴテ」だった。だれもが立てつづけに煙草をふかし、話し合い、ステージではジャズバンドがけたたましい音を立てていた。ロシアの農夫とも、アメリカのカウボーイともつかぬ異様な風体の五人のジャズマンが、それぞれの楽器から絞りだしていたのは、ジャズ編曲でほとんど見分けもつかなくなった愛国的な青年(コム)共産(ソ)同盟(モール)の歌『グレナダ』だった。こうして当事者すべての利害は守られているのだ。市の文化管理部にだされる毎日のバンドのレパートリーはイデオロギー的に正しいものに見えるし、きき手にとっては歌の内容など意味を持たなかった。このジャズマンのお兄さんの手にかかれば、グレナダでさえ完全に「外国的に」ひびくからだった〉

 

③監視体制

〈ロシアから出た千七百万人の人間が外国で暮らしているのだから、たとえその反数だけが年に一通ずつ、懐かしいロシアに手紙を書くだけでさえ、監査部（ソ連通信省郵便同封物検査部―引用者）には八百万通以上の手紙が殺到するわけだし、その一通一通を、開封の痕跡を残さぬように開いて、目を通し、名宛人に届かせてやるべきか、やるべきでないかを判断し、しかもどんな場合でもコピーをとって、ＫＧＢの特別部に送らねばならないのである〉

 

④政治的頽廃

〈ここ一八年の間に、党機関は実際、収賄者の派閥と化してしまったからね。連中にとって、ブレジネフ時代は正に黄金時代だよ。スターリンに関しては何がどう言われようと、スターリン時代には党の役職が売り買いされることはなかったよ〉

 

スターリンについては、少し以前に読んだノーマン・ディヴィス『ワルシャワ蜂起１９４４』のなかで、大戦末期のアメリカでは、スターリンが「アンクル・ジョー」として善玉扱いされていたことを知り、愕然としました。

 

〈１９４３年１月のカサブランカ会談以降、ヨーロッパにおける大連合の政治目標はナチス・ドイツを無条件降伏に追い込むことだった。ドイツに無条件降伏を迫る方針は、不幸なことに、ソ連のイデオロギーである反ファシズムとアメリカ人のマニ教的な善悪二元論の両方に合致していた。その結果、驚くべきことに、スターリンは「アンクル・ジョー」として善玉扱いされ、スターリンに反対する者はトラベルメーカーとして退けられるという風潮が生まれた〉

 

こうした風潮を厳しく批判したのがジョージ・オーウェルです。彼はそうした状態は、〈スターリンに対する心理的な麻痺状態〉と指摘していたということです。スペイン市民戦争、とくにカタロニアでのたたかいで、彼がスターリン主義の弊害を実体験したことから、こうした見方が可能だったのだと思いました。

 

Ｘの死から一年後の２００５年１１月、Ｋは『旧』の翻訳に着手します。これが２００６年９月、亀山郁夫訳の光文社古典新訳文庫『カラマーゾフの兄弟』として日の目を見るわけです。

Ｘ（原卓也）訳の『旧』はすでに出版されていましたから、Ｋの行動は、恩師の翻訳を乗り越える、ある意味、〈父殺し〉にあたるのではないか、と思いました。

 

 

札幌民主文学通信

二〇二三年十二月〇一日　３０１号

 

 

 

十二月例会誌上合評

 

 

合評作品

明石淑子　「母と高岸先生」

　　　　　　　『民主文学』十二月号

 

 

 

意見１　　　　　　　　　　　　泉　　脩

 

とてもよい作品である。

　一九五四年、小学校四年の君子は新任の高岸佳枝先生に受け持たれ、二年近く楽しく過ごす。五年の終り頃、高岸先生が結婚し転任になり学校を離れた。六年の七月、高岸先生は入院・出産したと聞き、君子はクラスの男の子と見舞いに行く。涙の別れと対面が胸を打つ。君子は将来大学に入り、高岸先生のような教師になる―と決心する。

筑豊炭鉱の町をバックにした、教師と生徒の心の結びつきがとてもよく書けていて、なんともうれしい。炭鉱の落盤事故というきびしい現実と対比され、親を失う子供たちもいて、とても考えさせられる。

四人の子供を育てる母親が君子を励まし支え、この中で君子は成長していく。子供にとって、親と教師は大切であり、友人もできて将来の夢が育まれる。若い高岸先生は、とても優しく行き届いている。子供たちに慕われ、学生時代からの恋人と結婚し、子供も産まれる。そして自分の母親に子供を頼んで、教職を続けることを決心する。教え子が遠くから見舞いに来て、彼女の決心はますます強くなったことだろう。

私も永く教職に努めながら様々な苦労をし、生徒から学び、成長してきた。だから私にとって、この作品は実に身に迫るうれしい作品である。

なお一九五〇年代は炭鉱の最盛期であり、九州の筑豊地域は北海道と共に炭鉱の町が栄えた。危険と隣り合わせの毎日だが、生活は安定していたのである。私の両親は二人とも夕張で生まれ育ち、父親が四十五歳定年を迎えた時に札幌に移ったのである。戦前のことだったが、戦後の夕張の悲惨な事故は、他人事ではなかった。筑豊も同じであり、廃坑に追い込まれるのである。

君子の母は近所の奥さんに、「君子が勉強ばかりして生意気な口答えをする」とこぼした。すると「私は夫を落盤事故で失い、自分は何もできないので困ったが、再婚して助かった。これからの女は勉強して自立し、一人でも生きられるようにならなくては」といさめられ、君子への態度を改める。

高岸先生はできちゃった婚がわかって他校に移された。子供が生まれ、教え子が遠くから見舞いにきて教職への気持ちを立て直すことができた。

人は誤った考えを持ったり、あるいは失敗をするが、そこから反省し学びながら立ち直ることができるのである。

 

 

意見２　　　　　　　　　　　山田　孝子

　

読む度に新しい気づきがある作品だった。

　私とほぼ同時代を生きてきた女の子が主人公なので、懐かしい思いで読んだ。又、私にも、小学五、六年を担任してくれた先生に深く影響を受けた経験があったので、気持ちが伝わってきた。

　そして私も、やはり母親に「女は本を読んでいるより、家の手伝いをしなさい」と度々言われて育ったので、共鳴する部分も多かった。

　しかし、君子の母親は、柔軟な人らしく、君子を良く理解していく部分もあってホッとした。母親が変わっていく様子も良く書かれているので、（いいお母さんだなあ）と、共感できた。

　最後の部分「全身に陽を浴びた君子は、目の前の世界が拓かれていく喜びに溢れていた」に、これからの希望が見えるようで、明るい気持ちになった。

　あくまでも「高岸先生」が主人公だとしても、母の成長も目覚ましく、二人の名前を題名にしたのではないだろうか？

 

 

 

　意見３　　　　　　　　　　　　泉　恵子

 

一九五四年(昭和二九年)主人公の田中君子は小学校四年とあり、読者の私と大体同世代のこの頃の少女の心境を上手に掬い取っている。

少女の視点があまりぶれることなく寄り添って書かれていて、破綻がない良い作品と思った。

が、合評の中で、p9「母にはない女の匂い」の表現を指摘されて、少し議論になった。「女の」に、思わず大人の作者が顔を出してしまっていると指摘されて、子供の視点で書く時の表現には、細心な注意が求められることを思った。

しかし、全体として七〇年程前の石炭が「黒ダイヤ」と呼ばれた頃の筑豊の炭住街の様子が、子供の眼でよく活写されていると思う。長屋、共同便所や、子供の遊び、お正月の風習など平和な面と落盤事故のような悲劇もあった。　

母の生き方と比べて、高岸先生の子供を産んでも先生を続けていきたいという生き方に憧れに似た共感を覚える主人公の素直な気持ちが、丁寧に描かれている。

先生の入院している病院に見舞いに行く場面は、壷井栄の「二十四の瞳」を連想した。

戦後の教育を受けた私たち世代の女性は、多くが自立して生きることを模索し始めたのではないだろうか。そんな戦後間もない頃の一人の少女の自立への目覚めを追った好短編だと思う。

 

 

 

　意見４　　　　　　　　　　　松木　新

 

支部誌第一号掲載作品が優秀作になったことの意義は大きいと思いました。誰にも、長い間大切にしている記憶があり、いつかは文字にしてみたいという希望を持っていることを、作者は明らかにしたのだと思います。

半世紀以前の筑豊で、小学生の少女が体験した出来事に、今日的な意味、たとえば、ジェンダーなどを後付けする必要はないと思います。少女の体験をそのまま楽しめば良いのだと思います。

この作品では、少女の世界が、当時の現実とどれほど溶け合っているのかが問われていると思います。炭住での生活の実際、たとえば、共同風呂、井戸端会議、炭鉱事故などを、もう少していねいに書き込んでいれば、当時の日本の現実の一端を切り取った作品に仕上がったと思いました。

 

 

 

意見５　　　　　　　　　　　後藤　守彦

 

例会では、筑豊の炭住を舞台に少女の成長が丁寧に描かれており、作者の思いが伝わるいい作品だった、と好意的に評価されました。

話し合われた点について追加発言します。選者の仙洞田さんが指摘した「小学生にはそぐわないと思われる言葉」として、私も「母にもない女の匂いが」

から始まって三つあげました。一方、特に違和感がなかったとの声も複数あり、大人の視点が出ているかどうかについては、意見がわかれました。例会

後、思い出したのはあさのあつこのベストセラー小説『バッテリー』のことです。中学生の主人公が、特に心の内があまりにも大人なので驚きました。私

の少年時代があまりにも幼なすぎたのかもしれませんが。

五年前、訳書『常磐の木　金子文子と朴烈の愛』を上梓しました。原作のタイトルは熱愛を意味する『ヨレ』、ハングルで表記され、サブタイトルとし

て日本語で小さく「烈の愛」と付されていました。ヨレを直訳した『熱愛』では露わすぎると判断し、主人公の金子文子が手紙の中で、いずれ萎んでしま

う花ではなく、常磐の木が好きだと書いていることもあり、『常磐の木』としました。勿論出版社の同時代社の編集者とも協議しています。刊行後、道外

の知人が書店の棚に並べられた写真を送ってくれましたが、その時、客の目を引くうえで『熱愛』のほうがインパクトがある、『常磐の木』ではおとなし

すぎたと悔いました。タイトルは職業作家でも随分悩むようです。タイトルは本当に難しいですね。

 

 

意見６　　　　　　　　　　石川　節子

 

とても安定感があり、こころ和む思いで読み終えました。そして少し不思議に思いました。これと言った抑揚もなく、ストリー自体も、面白くもおかしくもないのに、これほどの重厚さをだせるのは、何故だろうと、思い巡らしました。

　それは、炭鉱と言うだけで、私の心根にこびりついている「悲惨な事故のイメージ」が、作者の言葉に、増幅作用を与えていることに気がつきました。作者は、事故について言葉多く語っていないのに、読み取る自分自身が敏感に受け取っていることに気がついたのです。それを、させるのも作者の力量であると思います。

　８ページの最初の行、「君子、お前。今日はおっとけ」とありますが、この、意味が全く解らず、地方差をおおいに感じて、おもしろい。

ジャジャ馬という意味の〔きびだんご〕も初めて聞く言葉でとても興味深いものでした。

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　村松　祝子

 

新学期学を迎えた小学四年生の君子は、大卒出で新人の若い女性教師高岸佳枝が担任するクラスの生徒になった。背が高く優しそうな先生に魅せられて、今までと違って「勉強しよう！」という気持ちに掻き立てられる。落盤事故にあった子供が弁当を持ってこれなくなって弁当の時間に居なくなるのを不思議に思って後をつけると、高岸先生が笑顔でおにぎりを渡している姿を見て君子は嬉しくなるのであった。

先生の自宅で希望する友達と習字を習ったりこの頃昭和二二、二三、二四年頃の世相が読み取れる。　

戦後の開放感と民主主義の思想が人々の間に浸透してきて新卒の高岸先生も結婚しても先生を辞めないという生き方に燃えていたのだろう。そんな先生の生き方に君子も自分も先生になろうと決意するのだった。

素直で明るい小説だと思う。

落盤事故やその時の炭住長屋の雰囲気が知りたかった。

落盤事故が起きた時の父の心境もどんなんだったのだろうかとも。戦後一気に解放させられて世の中が明るくなり活気ある世相を作り出した時がありました。君子も高岸先生もその世相を受けて未来に羽ばたいていく姿が想像されました。

小説の題名が「母と高岸先生」となっていますが母より「君子と高岸先生」か「未来」か「飛翔」かなと色々案が浮かんできます。「母と高岸先生」とあるのですが母と高岸先生の接点が文中に現れて来ないので違和感を感じました。

君子を中心に理路整然と描かれて新人賞に相応しくこれからの作品が楽しみです。

 

 

 

　意見８　　　　　　　　　　　豊村　一矢

　

小学校四年生の君子が、「母」と「高岸先生」の生き方・考え方の違いに触れながら、成長していく数年間が描かれている。

　君子が健気過ぎて、読み進めながら私は、孫の成長を喜ぶ祖父に似た気分になった。

文章には、ぎこちなさを感じる部分もあり、いわゆる「少女小説」の赴きも感じたが、それでも、さすがに「優秀作」と、納得できた。

　作品の舞台は、七十年前の三井田川炭鉱の炭鉱住宅街であり、炭鉱夫家族が住む住居の造りなどは、ネットで検索すれば、具体的に知ることができる。　

狭いのである。家族の人数や構成にもよるが、基本、個人や夫婦のプライバシーはないに等しく、風呂、便所はない。高岸先生が暮らす職員住宅と雲泥の差である。このことがタイトルを『母と高岸先生』とした根拠の一つになっているのかな、と思った。　

さらに、君子は十歳なの大人の感覚を身に付けてしまった住環境なのだと思った。

また、この住環境を思い浮かべることで、十二章からなる作品の「第一章」（たぶん一学期、始業の日）、君子の朝の目覚めから、朝食時の会話、先に友人たちと学校に向かう武兄ちゃん、母に促されて兄たちを追う君子、そしてそれを追う妹昌子……こんな光景が身近なものして浮かんでくるのである。

 

もう一つ。作者がなりすましている君子の視点は冷静で、出来過ぎ。

というか、なりすましでなく、作者が直接、顔を出しっ放し、に近い。

初心者の作品にはありがちだと思うが、読者としては興醒めしてしまう。

 

 

 

　意見９　　　　　　　　　　　北野　あかり

 

この作品は主人公の公子が小学校の頃を回想している内容で、昭和29年ころの筑豊炭坑の人々の暮らしや考え方と、公子の人生の転機となった高岸先生を描いた作品と思って読みました。

　その頃の炭坑では落盤事故が相次ぎ、身内の者や身近な近所の人が犠牲になっている様子が、子供の目線から、救護に行った父や、父親が入院し弁当を持って来られなくなった子、夫が落盤で死亡の場合そこに住めなくなるため再婚している女性が描かれている。

　高岸先生についても、若くて美人、誰にでも優しく、個性を重視し応援してくれる素晴らしい先生。自宅で習字塾を始めたり、結婚しても出産しても親に子供をあずけて働き続けようとするなど、女性が働き続けるための道を切り開いていく女性として描いている。しかし、その経緯を見ると何の障害にも出くわすことがない。

炭坑の様子や高岸先生のことなど、どちらも淡々と述べているようで胸に迫ってくるものがない。

又、タイトルが「母と高岸先生」となっているので、何を描こうとしたのだろうと思って読みました。

しかし、母と高岸先生との接点はなく、公子から伝えられることと公子の変化から、母が女性にも学問が必要との認識に変わっていった、というように読みました。作者として、なぜタイトルを「母と高岸先生」としたのか、お聞きしたいと思いました。

 

 

 

　意見１０　　　　　　　　　　　柏原　竜

 

戦後、九州の三井田川炭鉱で暮らす小学生田中君子が、母親や担任の高岸先生の姿を見ながら成長していく姿が描かれている。活気づいていた炭住街での町並みの姿、人々の生活の様子、落盤事故、人との触れ合いが生き生きと描かれている。

その中で、兄弟姉妹の中に親達の男女差別を感じ、担任の大好きな高岸先生が結婚しても子育てをしながら教師を続けて行く姿に驚き、自分も教師を目指していくことを決意する。しっかりしていた子供だと思った。現状に流されないで、おかしい事はおかしいと思ったり、これが好きだ自覚した事は突き進

む気持ちがいい。　

　自分は小学生の頃両親、妹、祖父母、叔父伯母、従妹、隣近所、学校、いろんな人々と過ごしてきたが、何を考えどう生きていたのか思い出せない。主人公はしっかりしていると、あらためて思った。

 

 

 

意見１１　　　　　　　　　　　室崎　和佳子

 

九州の炭住街に住む君子の目線で、子供達の生活や思いを活写していて好感をもった。

　「ジャジャ馬」のことを「きびだんご」と言うのが面白かった。

　母に「男は台所のことはせんでよかと。君子は女の子やろう。あんたが行ってきんさい」と言われたことに対して悔しい思いをしながら、君子は六年生になる。

　転勤し、出産した高岸先生を見舞いに行った君子は、赤ちゃんがいても学校をやめないで教師を続けると言う高岸先生の決意を聞く。そのことが君子の未来への希望となる。

　憧れの存在だった高岸先生が、未来を指し示す存在になった。

　君子の喜びの深さが伝わってくる。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　投稿欄

 

 

室崎和佳子『ラヴ・レターⅡ』

遠距離恋愛が実る

　　　

泉　　脩

 

『凍てつく朝』（いてつくあさ）、『ラヴ・レターⅠ』に続く、自伝的作品の第三作。

冒頭、一九六八年のソ連・東欧五ヶ国軍のチェコスロヴァキア侵入について書かれている。自由化を求める「プラハの春」を無惨にも踏みにじった事件である。日本共産党は、この暴挙を徹底して批判し、旧ソ連との対立は決定的になった。中国の毛沢東主導による「文化大革命」（文革）にも反対し、日本共産党の自主独立路線が深まっていく。

　こういった中、前作で結ばれた若い恋人同士が、一九七〇年四月離れて暮らすことになる。教育大釧路分校を先に卒業した真山和美は、尾岱沼（おだいとう）の野付（のつけ）小学校に赴任することになり、同い年ながら体育科の二年になる谷山真志と、遠距離恋愛になったのである。同じ北海道東部とはいえ、オホーツク沿岸と太平洋沿岸である。

　真志はたくさんのラヴレターを和美に送った。

この作品の大部分は、実際のラヴレターと合間の和美の言葉で成り立っている。実際のラヴレターで迫力があり、熱く胸に迫ってくる。

　真志は三年間、民主的体育を目指してけんめいに学び、四年の教育実習で高い評価を得る。併行して政治的活動にも努め、政府の教育反動化と戦う。

一方和美は、小学校教育に打ち込み、組合運動にも力を尽くす。真志から絶え間なく送られてくるラヴレターと、時々の釧路行で和美は支えられる。

　一九七三年十月、二人は婚姻届けを出して結婚のための形を整えた。一九七四年三月に真志は卒業し、実家のある苫小牧の中学校に就職が内定した。ところが身体検査の異常を理由に内定が取り消された。真の理由は謎だが何か裏があるのだろう。真志はやむなく十勝の山間部にある町の、教育委員会の社会教育主事になった。和美はこの町の小学校に転任し、ようやく二人の遠距離恋愛は終ったのである。

　この後のことは、次の作品で書かれるのだろうが、もうラヴレターによる身に迫る訴えはないだろう。残念ではあるがまずは一段落であり、めでたいことである。

　二人は十勝で永い年月を過ごし、やがて退職し、子育ても終る。それから二人は札幌に近い江別に移り住む。

著者は、三年前に亡くなった西浦妙子さんらと共に日本民主主義文学会十勝支部を作った。江別移転後は札幌民主文学会で活動している。

　最近のエッセーによると、十勝の陸別にまだ自分たちの家が残っていて、夏の間には時々行って掃除をしているそうである。庭の雑草を抜いたり、畑の手入れもしていて、とても楽しい息抜きになっているとのことである。

おそらくこの家にあるタンスの中から、夫からのたくさんのラヴレターがしまってあるのを見つけ、びっくりしたらしい。捨てることもできず、子供に渡すこともできず、結局自分の棺（ひつぎ）に入れて焼いてもらうことにしたという。ところが、このラヴレターを使って作品を書くことになり、とても楽しいそうである。なお、この作品の中では和美からのラヴレターは書かれていない。真志からのラヴレターはすべて保管されていたのだが。

私も「姉さん女房」という文章を書き、本まで作ってしまった。やはり人生の配偶者は一番大切なのである。子供も大切だが、やがて巣立ってしまうのだ。著者の室崎さんも夫との時間を大切に、さらに努力して、また立派な作品を書いてほしいと思う。

 

　

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

有島武郎『星座』再読

　　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

韓国南西部・羅州(ナジュ)市で１０月３０日、日清戦争（１８９４～９５年）のさなか、日本軍に対して蜂起した朝鮮の東学農民軍の犠牲者を悼む「東学農民軍犠牲者を悼む謝罪の碑」の除幕式が行われました。来年は東学農民軍が蜂起して１３０年になります。

この機会に、「碑」建立発起人であり、日朝関係史の第一人者で、除幕式の直前に亡くなった中塚明氏と井上勝生、朴孟洙の共著『東学農民戦争と日本』（高文研　２０１３年６月）と井上勝生『明治日本の植民地支配　北海道から朝鮮へ』（岩波書店　２０１３年８月）を読んでみました。

両書とも、１９９５年７月、北大旧古河講堂で見つかった頭骨六体、その一つには、「韓国東学党首魁の首級ナリト云フ　佐藤政次郎氏ヨリ」と、墨で書かれていた事件が、出発点になっています。

この事件は北大文学部が調査し、１９９６年５月、韓国からの関係者が来日して文学部会議室で「東学農民軍指導者遺骨奉還式」が行われました。文学部調査委員会の「報告書」の印刷をアイワードが担当したので、営業担当として「報告書」に目を通すことができました。頭骨を放置した研究者とは、営業を通して懇意にしていましたので複雑な心境でしたが、この事件の全貌を正確に知ることができたのは収穫でした。ただ、東学農民軍にたいする知識は、日清戦争のきっかけになった事件、程度でしたので、多数の朝鮮人が東学農民軍として抗日闘争に立ち上がったことを、今回初めて知ったのは大きな収穫でした。

日清戦争での戦死者は、戦病死を含めて、日本人約二万人、清国人約三万人ですが、日本軍や日本軍に指揮された朝鮮政府軍や民兵による攻撃によって、東学農民軍の犠牲者は五万人に迫るといわれています。日清戦争はいうまでもなく日本と清国（中国）との戦争ですが、日清戦争の最大の犠牲者は朝鮮人でした。

有島武郎『星座』とこの事件との関連を、井上勝生が前掲書の第三章「北海道と朝鮮とアイヌ民族――植民学の新天地を求めて」で詳述しています。それによって次の諸点を初めて知りました。

 

➀頭骨に記されている佐藤政次郎は、札幌農学校・第一九期生で有島と同期です。佐藤は札幌農学校校長・佐藤昌介と昵懇でした。

 

②佐藤政次郎と同期に蠣崎知二郎がおり、彼は有島の親友でした。『星座』では、「柿江」として登場しています。彼は、１８９９年３月に公布された「北海道旧土人保護法」について次のように批判していました。

〈説者あり、「旧土人保護法案は、却つて夷人の独立心を束縛して其技能才略を委蘼するものたるに止まる」と。然り、それ或は然らん〉

 

③有島が敬愛した星野純逸は、『星座』では「星野清逸」として登場しています。彼が病気療養のために実家に帰るのが、「北海道旧土人保護法」公布から７ヵ月後の１８９９年１０月という設定になっています。実在の星野は、その一年前に亡くなっています。彼の実家は市来知村（現・三笠市）ですが、『星座』では千歳になっています。

 

④『星座』には、千歳の老アイヌ「シムキ」を登場していますが、彼のモデルは千歳のサケマス孵化場の近くに住んでいた「シムシカトク」です。

 

⑤「北海道旧土人保護法」が公布された翌年、１９９０年３月５日～７日、有島たち四年生は千歳孵化場へ修学旅行に行きます（この時の写真が井上本に掲載されており、有島、佐藤政次郎が写っています）。その時の感想を有島は両親への手紙に書いています。

 

〈去る五日より七日まで千歳と申候處に修学旅行有之、早朝橇に乗じて同行者三人と先発し（略）目的地なる孵化場は当村を横流せる千歳川の上流二里の處に有之候。此道中甚だ幽邃にして殆ど太古の如く林樹を穿ちて川辺に出て川辺を去りて林樹に入り委蛇たる一道の小径は小子等を屡々名状すべからざる閑寂古雅の清境に誘申候。折々人家ありと見れば是皆アイヌの住む者に有之、勇桿なるアイヌ犬は異装の小子等に吠ゆる事頻りに御座候。正直にして朴敬、勇敢にして多情なるアイヌの遺民が長髭を振ふて山中の「自然」と勇ましき戦闘を為し、酷薄なるシャモ（彼等が日本人を指して云ふ語）の蛇の如き毒手を避け居る有様は轉た愁痛にして清新なる一篇の詩に御座候。少子は例の自然癖に不堪独り後れて呻吟しつゝ心中無限の慰藉を得て孵化場に着仕候〉（３月１４日　有島両親宛書簡）

 

井上は、この旅行の時に、〈有島はシムシカトクに出会った可能性があると思う〉と書いています。

以前、「文学のなかのアイヌ」（『民主文学』１９９８年４月号）のなかで、『星座』のシムキが登場する場面を引用し、次のように書きました。

 

〈この一節は、有島が文学の視座に初めてアイヌをすえようとしたという意味では、注目に値する。しかし鮭の漁業権を和人に奪われ、和人の使用人としてしか鮭を捕ることができないでいるアイヌと有島との間には、『星座』の舞台である札幌から千歳を眺めるほどの隔たりがある。アイヌにとっても、有島にとってもそれは「寂び切った眺め」であった〉

 

『明治日本の植民地支配』を読んで、このような評価は少し違うと考え、改めて、『星座』を読み直そうと思いました。

『星座』の主要な登場人物のひとり星野清逸の造形に、作者の思惑を見て取ることができました。

１９８９年１０月、クロポトキンの『相互扶助論』を親友の園に貸した清逸は、千歳の実家に帰宅します。その地は、〈アイヌと、熊と、樺戸監獄の脱獄囚との隠れ家だとされる千歳の山の中〉です。家から５００メートルほどのところに、水車のある鮭の孵化場があります。

 

〈五町ほどの所に火影が木叢の間を見え隠れしていた。瀬切をして水車がかけてあった。川を登って来る鮭がそれにすくい上げられるのだ。孵化場の所員に指揮されてアイヌたちが今夜も夜通し作業をやっているのに違いない〉

 

清逸の弟・純次は尋常小学校を卒業後、孵化場で働いています。清逸は純次を粗野で野蛮な〈低脳〉、〈狂弟〉と見なしています。清逸には、孵化場で働いている純次は、同じ孵化場で働いているアイヌと同類だという思い込みがあるようです。

両親への書簡で、〈正直にして朴敬、勇敢にして多情なるアイヌの遺民が長髭を振ふて山中の「自然」と勇ましき戦闘を為し、酷薄なるシャモ（彼等が日本人を指して云ふ語）の蛇の如き毒手を避け居る有様は轉た愁痛にして清新なる一篇の詩に御座候〉と書いた作者は、アイヌへの共感を強調するためには、純次にたいする清逸の見方を根本的に変える必要に迫られます。

清逸の考えを逆転させる場面が、夕暮れ時、川岸で血痰を吐いて苦しんでいる清逸を、孵化場から帰宅途中の純次が見つけ、清逸の背中をさすってやる箇所です。

 

〈「兄さん、お前は又札幌に帰るのか」

とある所で純次は兄を待ちながら突然にいった。清逸はそうだと答えた。

「死んでしまうぞ。帰らねえがいい」

それがいつか、母に向かって、「肺病はうつるもんだよ」といった弟の言葉だった。純次はどうせ辻褄の合わないことをいう低脳者ではあった。しかし今の言葉に清逸は、低脳でない何人からも求められない純粋な親切を感ぜずにはいられなかった〉

 

〈清逸は不思議にも黙って考えこみたいような気分になった。そしてすべての人から軽蔑されているだらし(・・・)ない純次の姿が、何となくなつかしいものに眺めやられた。その上彼の偶然な言葉には一つ一つ逆説的な誠があると思った。純次はどことなく締まりのない風をして、無性に長い足をよじるように運ばせながら、両手を外套の衣囊に突っ込んだまま、おぼつかなく清逸の眼の前を歩いていった。人生というものが暗く清逸の眼に映った〉

 

清逸には、純次の他に、小樽へ女中奉公に行っている妹のおせいがいます。清逸、純次、おせいの人生について、作者は次のように描いています。

〈窓のすぐ前には何年ごろにか純次やおせいと一本ずつ山から採ってきて植えた落葉松が驚くほど育ち上がって立っていた。鉄鎖のように黄葉したその葉が月の光でよく見えた。二本は無事に育っていたが、一本は雪にでも折れたのか梢の所が天狗巣のように丸まっていた。そんなことまで清逸の眼についた〉

純次、おせいの人生を、〈二本は無事に育っていた〉落葉松に、清逸の人生を、〈雪にでも折れたのか梢の所が天狗巣のように丸まっていた〉落葉松に象徴して、純次、おせいの人生を肯定し、そのことによって、作者はアイヌへの共感を強く打ち出しているといえそうです。

未完の長編『星座』が内包している可能性を想像するだけでも、『星座』再読の意味はあったと思いました。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

本から本へ旅する

後藤守彦

　　　　

後　　　　

一一月下旬、本を話題にした新刊を次々と読んだ。青山文平の『本売る日々』（文藝春秋、二〇二三年）は、三つの連作短篇からなる時代小説である。城下町で書肆松月堂を営む三〇半ばの平助は、月一回注文された本を届けに在の名主たちを訪ねる。本といっても小説の類ではなく医書などの専門書である。彼の夢は自らの手で書物を出版することだが、それをついに実現する喜びを描いた、最後の「初めての開板」が特によかった。本書から儒者・本草学者として知られる貝原益軒の『楽訓』の存在を教えられ、国会図書館のデジタルコレクションで見つけた。早速目を通した。「読書」と題する章では、読書の楽しみが次のように述べられている。

 

　　およその事、友を得ざれば成しうべからず。只、読書の一事は、友なくしてひとり楽しむべし。一室に居て、天下四海の内を見、天地万物のことわりを知る。数千年の後にありて、数千年の前を見る。今の世にありて、古の人に対す。我が身おろかにして、聖賢とまじはる。是れみな読書の楽なり。　

 

読書は孤独な行為だが、読み手は本を通して時空を超越したコミュニティーに参加でき、

多様な人々と対話することができるのである。

時代小説『生きる』（文藝春秋、二〇〇二年）で直木賞を受賞した乙川優三郎は、私の愛する作家の一人である。長く書き続けてきた時代小説から、最近は現代小説に重心をおいている。『クニオ・バンプルーセン』（新潮社、二〇二三年）は、「馴れようのない死別の痛み、文学愛、編集者魂、執筆の夢と残懐、その至情を言葉の淵に浮かべて、とにかく美しい」と帯封にあるように、静謐で美しい小説だった。米軍人の父ジョン・バンプルーセンと日本人の母真知子ののもとに生れたクニオは、小さな出版社で編集者として生きるが、バイリンガルであったものの日本文学を深く愛した。将来的には作家か評論家になりたいと思っていたのだが。

本書に散りばめられた、言葉に関わる文章は会話文が多いが、心に沁みてくる。

 

　　　なにかを書いてみたいではなく、なにを書きたいかが重要です、それが小説の結末に結びつきます。

 

　　　その人の才能とか本領とかいったものは一文に出るものだろう、そこが冴えると前後のありふれた場景まで美しく見えるのが文章なんだよ。

 

　　　文章は思考と同時に書きながら練るというべきだった。当たり前のように聞こえるだろうが、それのできていない人が結構いる、文学は芸術だから、文の芸なくして佳いものが生まれるとは思えない、ところが思考のまま書き出すだけの文章はお喋りと一緒で洗練されない。

 

　　　平凡な文章の流れに偶発的に玉章が生まれることがある、作家だから常に良い文章を心がけているわけだが、ちっとも考えていない領域から突然やってくる文章が優れていたりする。

 

　　　佳い小説は字面も美しい、日本語は自然にそうなるようにできている、作家が魂をそそいだ表現で埋まったページは本当に美しい。

 

　　　言葉は吐き出す人の人格や信条で味わいが変わり、優しくも厳しくもなる。

　　　

四〇〇ページを超える大部の『パピルスの中の永遠　書物の歴史の物語』（作品社、二〇二三年）を書いたのは、スペインの文献学者で作家のイレネ・バシェホである。「未来に思いを馳せるギリシア」「ローマの街道」の二部構成となっていることからわかるように、文字の誕生から始まって古代ギリシア・ローマ時代を核に、書物の歴史を深く掘り下げている。研究論文ではなくエッセイ風の叙述になっており、著者の思いも吐露されている。古代のエピソードを切り口としての現代社会の考察は鋭く、小説を含む現代の書物が取り上げられている。Ｊ・Ｒ・Ｒ・トールキンの『指輪物語』、ベルンハルト・シュリンクの『朗読者』、レイ・ブラッドベリの『華氏４５１度』、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』、ジェームス・ジョイスの『ユリシーズ』などが続々と登場する。中にはルース・レンデルの『ロウフィールド館の惨劇』のような推理小説も。

著者は、書物は救世主になるのだろうか？「より本質的には、暴力、飢餓、死に瀕している者にとって、文化は救命ボートになりえるのだろうか？」と問う。ナチスが設けた強制収容所であるアウシュヴィッツにおける体験を、『夜と霧』で綴ったヴィクトール・フランクルなどについて次のように語っている。

 

　　彼らすべてが、シェヘラザードのごとく想像の力と言葉への信仰のおかげで命をとりとめたのだ。フランクル自身がのちに、アウシュヴィッツでは多くの知識人が、肉体的には条件が劣っていたにもかかわらず、パラドックス的に、多くのたくましい囚人たちよりも生き延びられたと書いている。最終的にはーーユダヤの出自を持つ精神科医は書くーー恐ろしい環境から絶縁し、自身の内部に避難することができる者たちは苦しみを軽減することができるのだ。歴史的大惨事のなかでも、小さな悲劇のなかでも、書物は生き延びる手助けをしてくれる。

 

　また少年時代にいじめを受けた体験を明らかにしたうえで、著者は、多くの作家のおかげで「居心地の良い幻想をため込み、外界のつぶてが激しくなったときに隠れ場所とするために、私の内面世界に保存できることを知った。この発見が私の人生を変えた」と述懐する。読み、書き、考える、そして自分を、自分の内面世界を創りあげること、それが生きる上での力、糧となる。その象徴が書物なのである。

　本書の「エピローグ」で、ある史実を初めて知り感動した。電気もない貧しい村々を目指してアパラチア山脈の渓谷を馬に乗って辿っていく一行、その大半は本が詰まった鞍カバンを持った女性の図書館司書だった。一九三〇年代にローズヴェルト大統領のもと実施されたニューディール政策を担う雇用促進局の事業の一つが、文化を広めることによって、失業、恐慌、非識字と戦うことであった。騎馬の集団は、危険を冒して一日三〇キロに及ぶ道を移動し、本を届けて歩いた。本は人々を結ぶ。著書は、本書を「私たちのために、未来の、顔をまだ見ぬ人々のために戦った人間たち」と結んでいる。

 

 

 

札幌民主文学通信

二〇二三年一〇月〇一日　　２９９号

 

　追悼　石川弘明さん

　　　　　　　　松木　　新

　　　　　　　　　　　　　　

石川弘明さんの業績を紹介します。

 

『北海道民主文学』

 

創　作　　新しい出会い　　２００４年１５号

シナリオ　地の繋り　　　　２００６年１６号

　　　　　幼　　化　　　　２００８年１７号

　　　　　母の遺言　　　　２０１０年１８号

　　　　　散　　骨　　　　２０１２年１９号

　　　　　二分の一の人生　２０１４年２０号

　　　　　〇番線の恐怖　　２０１６年２１号

創　作　　木古内の女垣内ツネさん　　

２０１８年２２号

 

『奔流』

 

創　作　　蛇と墓　　　　　２００５年２０号

シナリオ　四離五結　　　　２００７年２１号

自　伝　　少年の戦争　　　２００９年２２号

 

 

シナリオ　平成疎開　　　　２０１１年２３号

　　　　　再　会　　　　　２０１３年２４号

　　　　　幻想の中の不安　２０１５年２５号

　　　　　逆　転　　　　　２０１７年２６号

　　　　　生まれる、育てる、生きる　

２０１９年２７号  

 

石川さんの思い出で一番印象に残っているのは、全道研究集会で東京から来た講師が、シナリオと戯曲の違いが分からずに発言したことへの抗議でした。この異議申し立ては、その後、何度も蒸し返されました。

石川さんが、これほどまでに概念にこだわっているのは、ことば一つひとつに細心の注意をはらっている石川さんの真骨頂だと思いました。

身 内に中国残留孤児をかかえた辛い体験を内に秘めて、表現で勝負しようとする石川さんの気持ちの表れだと思いました。

それにしても、例会でのあの容赦ない痛烈な批判ぶりは、今はやりの「リスペクト」などという甘さを、木っ端微塵に粉砕するものでした。それでいて、批判されても後に残らない爽快さがあったのは、石川さんの人柄によるのでしょう。

惜しい人を亡くしました。

 

 

 

 

 

 

　石川弘明さんを偲ぶ　　　　　　泉　　　脩

 

石川さんは札幌民主文学会では、私の先輩だった。夫婦で参加し、ユニークな発言をしていた。

　同人誌にはシナリオを載せ、もう八十本も書いたという。私も高校生向きのシナリオを数本書き、いずれも上演したのだが、石川さんのシナリオは一度も上演されたことがないというのでびっくりした。いわゆる「読むシナリオ」である。

　エッセーの「少年と戦争」は胸を打つ作品だった。敗戦時旧満州（現東北）でソ連軍に追われ、両親が亡くなった。十歳ぐらいだった石川さんは、やむなく幼い弟と妹を中国人に渡し、一人でやっと帰国したという。残留孤児になった弟と妹とは二度と会っていないという。このエッセーを読んで、石川さんの反ソ反共の気持ちが解るようになった。同時に戦争反対の気持ちも。

　石川さんは日本に帰ってからは、親せきの世話になって成長し、北大文学部に入った。私より数年遅く、私は史学科で石川さんは国文科だった。在学中にはお会いしたことはなかったが、やっと五十年位後に会ったのである。私が中央区の幌西・伏見地域の九条の会の代表をしていること知って、それから石川さんは親しみを見せるようになった。新聞の片隅に私の名前が出ているのを読んで知ったという。

　昨年から石川さんは入院し、節子夫人だけが例会に出席するようになった。節子さんの「初恋」という作品を読んで、二人が四十二年振りに再会し、初恋が実ったことを知った。それから私は石川夫妻への敬意が増したような気がする。いずれ二人はあの世で再会するのだろう。私も八年前に亡くなった妻と、近いうちに再会するだろう。単なる希望的観測に過ぎないが。

石川弘明さん、さようなら。御苦労様でした。ご冥福をお祈り申し上げます。

 

 

友よ　安らかに眠れ

　　　　　　　　　　　　　　　　　浅野勝圀

療養中だった石川弘明君が、待ちのぞんでいたぼくらとの再会を果たせぬまま、帰らぬ人となってしまった。頑固な一言居士だった石川君のことを誰れもが懐しく思い出しているに違いない。彼の生涯の友だった村瀬喜史さんも既に亡く、ぼくはただただ痛恨の思いに翻弄されている。彼との三度の出会いのことを記して追悼のことばに代えようと思う。

最初の出会いは富良野高校普通科への入学である。昭和２６年（１９５１年）、石川、村瀬の両君は同じ上富良野の中学校から、ぼくは南富良野村の中学校からの進学であった。二人とは言葉を交わすこともないまま、ぼくは釧路の高校に転校した。富良野高校への列車通学はわずか二週間にすぎない。

３年後の昭和２９年（１９５４年）北大に入り文学部国文学科を志望したひとりとして、思いがけず石川君と再会したのである。彼は富良野高校きっての秀才だったらしく、「北大はオレ一人だけ」と話していた。恵迪尞に入っていた彼は生活のためのアルバイトに明け暮れているようだった。いずれにしろ富良野つながりの巡り合いはうれしかった。学部の講義にもあまり出席することがなかったから、ぼく以外に彼の名前と顔が一致するクラスメートはいなかったと思う。大学卒業後彼は釧路商業高校の、ぼくは北見北斗高校の共に国語教師として採用された。釧路での彼は創作活動に力を入れ、原田康子を世に出した「北海文学」の鳥居省三氏の知遇を得て作品を評価されたと語っていたことがある。釧路で彼はどんな作品を書いていたのか。すべては遠く消えてしまった。

２００４年１０月３日４日の両日帯広市で開催された民主文学の第１５回研究集会が、ぼくらの４６年ぶりの再会を用意してくれた。石川君と村瀬さんは札幌支部から、ぼくは釧路支部からの互いに初めての参加だった。交流会の席上ぼくらはよく飲み、それぞれの来し方を時間を惜しむようにして語り合った。この記念すべき帯広集会の講師は旭爪あかねさん、現地支部の事務局を仕切っていたのが室崎和佳子さんだった。作品合評で取り上げられた「北海道民主文学」の１５号に、石川君は見事な短篇『新しい出会い』（３２枚）、村瀬さんも同じく短篇『俺たちの時代』（３１枚）、ぼくは評論『「雨の降る品川駅」二つのこと』（２２枚）をそれぞれ発表し、三人は「北海道民主文学」へのデビューを果たした。

富良野高校普通科――北大文学部国文学科――「北海道民主文学」は、そのまま石川弘明君との出会いの節目でもあった。石川君の訃報が伝えられたときぼくが思い浮かべた彼の作品は『新しい出会い』と『少年の戦争』であった。前者はかれが生前こだわり抜いたテーマ（家族・肉親）の原型であり、後者は同世代の苛酷な戦争体験の彼にしか書けない証言であったと思う。

石川弘明君、もっともっと聞きたいこと話したいことがあったけれど、かなわぬことになってしまったね。創作の道は節子さんが引き継ぐだろうから、いまは心おきなく安らかに眠りたまえ。全力で生き抜いた君をぼくは忘れないよ。

　　　　　　　　　　　　（２０２３・１０・２２）

　石川弘明さんのこと

　　　　　　　　　　　　　　　豊村　一矢

 

　訃報に接し、「石川弘明さんとの思い出」というものが、あまり残っていないことに気づきました。いつもお話を伺うだけで、会話が少なかったからでしょうね。

　石川さんは、例会でも、きちっとした姿勢で、多弁ではありませんが、発言の際は、自説をよどみなくキッチリと主張していました。実は、そんな石川弘明さんに、どこか近づきがたいものを感じておりました。今、それを後悔しています。

私は唯物論者なので、あの世で会えるとは思っていません。

私の余命も僅かと思いますので、一人での晩酌のときなど、酔いに任せて貴方を呼び、お喋りできればと思います。ご迷惑かもしれませんが。

 

 

 

 

 

 

 

 

一〇月例会誌上合評

 

合評作品　　

「白い道」　　池戸豊次

（『民主文学』１０月号）

　

 

　意見１　　　　　　　　　　　松木　新

この作品のポイントは、次の三点だと思いました。

①   〈ルオーか。・・・月光が白々と照らす郊外の路地に、男の人と二人の子供が立っている。・・・あの人がキリストだと母は知らない〉

②   〈降り続く雪は早々と沿道の木々を覆い、音と色を奪っていく。そうして、白い沈黙の道を一列に歩くうち、遠く離れたところから双眼鏡で行進する自分自身の姿を見ているような、倒錯した物狂おしい感覚に落ち入っていった〉

③   〈ひとつの死がもうひとつの死のうえに落ちて集積していく。その上を私は歩いている〉

予想される母の死を、〈私〉はどのように受容できるのか。かつての〈私〉のように、〈リノリウムの床を〉素手で打つレベルにとどまるのか、あるいは、奥飛騨の山歩きから得た何物かによって、新たなレベルを獲得できるのか。その時に、神は存在するのか。

様々な思考を読者に強いるという意味では、この作品は鋭い問題的をはらんでいると思いました。赤と白の鮮やかなイメージが作品世界を覆っていて、読む者を幸せな気分にさせてくれます。

 

 

意見２　　　　　　　　　　　後藤　守彦

多くの市民が疑問と不安を抱いているボールパーク新駅の建設を考える会の発足集会と重なり、残念ながら一〇月例会を欠席しました。

しみじみとした思いで作品を読みました。主人公が、遭遇した自死を含めた様々な死に誠実に向き合い、死について、そして死を通して生について真摯に考える姿が伝わってきました。「ひとつの死がもうひとつの死のうえに落ちて集積していく。その上を私は歩いている」、これは巧みな表現ですが、『民主文学』同月号に載る荒川昤子「骨」で出合った一文、「生きている人の記憶の中にある限り死者は生き続け、生者にその意味を考えることを促すだろう」につながりました。

例会の一週間前、自由学校「遊」の講座「老いに向き合う」の第一回に参加しました。「リビングウィルについて知ろう！やすらかな最期を迎えるため

に、今、わたしたちにできること」が演題で、講師は日本尊厳死協会北海道支部長で江別すずらん病院認知症疾患医療センター長の宮本礼子医師でした。

老いることは自然で命には限りがある、高齢者の死は穏やかであるべきである、と強調されていました。彼女は、ラテン語の言葉メメント・モリ「死を覚

えよ」（人間はいつか必ず死ぬことを忘れるなという意味）を紹介しながら、「死と生は表裏一体、だから一日一日を大切に生きたい」と結びました。

意見３　　　　　　　　　　　　泉　恵子

町役場の林務課に勤め始めたばかりの私は、十二月初め、上司に誘われ調査のために山に入る。ひと月前に母の余命がいくばくもないことを知らされている。

山の命に触れながら、常に母が「死の尾根を歩いている」ことを感じながら登ってゆく。死の予感とともに描かれる奥飛騨の白山信仰も含めた情景が鮮やかだ。

ひと休みした山小家のストーブの炎の前で、三年前都会で受けた大鉄槌、仲の良かった女性の自死を思い出す。その後暫く下宿にこもっていた。その時慰めに来た友は、腎臓病の悪化でやがて亡くなった。

下山の時に降り出した雪が「音と色を奪っていく」「白い沈黙の道」を歩きながら、有害鳥獣駆除のために鹿と誤って人を撃ってしまった男を思う。

男の語る自分も死のうと思った時に聞こえてきた声

「死ぬことはおまんの勝手」で「気持ちのやり場を

探しているだけ」「おまんのこころの中に育ってきて、おまんを苦しめる」俺のためにも生きてほしいと

の話しに、私は「両手のこぶしを指がもう二度と開

かないぐらい強く握りしめていた」

女性の死の時には「リノリウムの床を打つ素手の拳は、あまりに弱く、握りこぶしの指の骨が折れ、薄い皮膚が破れて血がにじんだ」私だったが、強く握りしめた拳は生への意思を感じさせる。

「ひとつの死がもうひとつの死の上に落ちて集積している。その上を私は歩いている」の言葉がこの作品のテーマなのかなと。

冬の山に吹き付ける赤色のスプレーや赤い頬をした尾の長い鳥など、生命を思わせる色彩と、生き物のようなエンジンの音。そんな音と色を奪ってゆく白い道との対比。生と死を巧みに織り込んだ静謐な文体は味わい深く、巧みな比喩(主に直喩)が生きている。読むほどにしみじみとした思いにさせられる良い作品と思う。

 

 

意見４　　　　　　　　　　　泉　　脩

画家の作品とのことで、全体として色彩に富んだ作品である。特に山の雪道の白さが印象的である。

　作者が他に何を書きたかったのか、私にはわからなかった。かつての恋人の自死、現在の母親の危篤。どちらも山道での測量の作業の中で、時々書かれている。しかしそれぞれ詳しいことはわからない。作者の青春時代の出来事を、回想して書いたのだろう。なにか不思議な作品であり、私の読みの浅さを反省させられる。

　岐阜県の郡上という地名は、江戸時代の郡上一揆を思い出させるし、私も一度訪ねたことがある懐かしい地である。退職後、文学仲間との国内旅行の時に通ったのである。

千歳空港で私が時間を間違え、急いで中部空港廻りで追いかけ、やっと追いつき合流した時である。仲間のＳさんが私の足に触って「足がある」と言った。ふざけて私を幽霊扱いしたのである。このＳさんが亡くなった知らせを今日受け、会員の石川さんの死もあってショックを受けた。二人とも私より若いのに死去したのである。作品を読んだタイミングとはいえ、この作品も「死」の影がちらついている。私は二重の衝撃を受けた。自分はいつだろう―と考えてしまうのである。

 

 

意見５　　　　　　　　　　　村松　祝子

平成十年二十五歳の私はアルバイト生活を続けていた東京から郷里の岐阜に帰り山奥の奥美濃の町役場に勤めた。

そこで林務科勤務を拝命し八ヶ月を過ぎた十二月のある寒い朝、係長と二人で測量目的で山に入った。

彼の母は現在癌を患っており来年の夏まで持つかどうかの宣告を受けた。それは測量で山を登る中で常に彼の心占めている暗雲だった。

小説としてみると一つの筋があるわけでもないのだが作者の死にまつわる思いを二十五歳の青年の目を通して詩情豊かに描いた。地方独自に育った行事も垣間見られ最後まで飽きずに読み終えた。

静かさと寂しさと冬独特の重苦しい山の天候までも感じさせられる文章だった。

最初の冒頭「木にふれる。　暖かい。　それは確かに木が生きている‥‥」の導入部も其の世界にすぐ引き込んでくれる。そしてすぐ現実の生活環境が描かれるが文章の流れにスムーズに乗っていけた。こういう描き方は上手だなと思った。

母の余命宣告を医者から聞いた父の「わかりました」と答える言葉を私は憎んだ、の文章に主人公の母に対する深い愛情を感じさせた。

壁にトマトを投げつけるように父に投げつけた母の言葉はどんな言葉だったのだろうか。この表現は母の感情がよく描かれていると思った。

二十五歳になるまで彼の経験した死は今まさに死の頂上を彷徨っている母の死、恋人の死、友人の死。そして同僚を鹿と間違えて死なせた死。同僚の死に対して死んで其の過ちを償いたいという死に対して　　「おまんの苦しみの中で殺された俺は生きてゆく。其のためにおまんに生きて欲しい」と水の中で呼びかけられる。この箇所がこの小説の大切なポイントのように思え心に残った。簡単に死を選ぶ安易さを咎め死の重さを教えられた。沖縄戦で自殺した牛島中将は自分が死んでも残された兵士達へ命ある限り戦えと伝える身勝手さとの違いに時代の影響だけなのかとふと思ったりした。

「白い道」に描かれている死はどれも美しい死である。白い雪の上に新たな白い雪が積もり新たな人々の死が積み重なっていく。その上を歩く私。麓に辿り着いて滑りやすい道だという係長の忠告を胸にゆっくりとアクセルを踏んで生活の場に戻っていくのであった。

詩情豊かな小説だった。特に冬山の情景は大昔スキーをした時、林の中に入ると本当に木から暖かさをもらったものだった。其の時の光景を思い出させてくれた。

余談ですが最近マンションのバルコニーで普段見なれないカメムシを二、三匹発見しました。今年は雪が多いのかな？　とふと思った。

 

 

意見６　　　　　　　　　　北野　あかり

町役場の林務課に勤務する直次は、勤務歴８か月の青年。係長は４２才で経験豊富な上司。寒い１２月に二人で測量のため町有林の仕事に入る。慣れない山の仕事で転びながらも上司の指示と目印を頼りに仕事をやり終えた。その一日が描かれています。

冒頭の「木にふれる。温かい。それは、確かに木が生きている証…」の書き出しと、岐阜の奥美濃の町有林に、雷に打たれてその先を失ってもなお生き続けている樹齢１８００余年といわれる大杉や、枯れて死んでしまった巨木にも人が入れるような洞があるなどが描かれており、「死」そして「生きる」ということについて書こうとした作品だと思いました。

直次はまだ２５才という若さなのに、母親の余命を告げられ、癌との闘いに苦しむ母と向き合っている。また、過去には付き合っていた女性が自死したことで、引き籠りや妄想に苦しみ、その窮地を救ってくれた親友も病死してしまったという傷心を抱えている。そんな思いを抱きながらの山仕事であった。

直次が人生で一番衝撃的だったのは、交際していた女性の死だった。何が原因なのかさえ掴めず、ひ弱な自分を責め「握りこぶしの指の骨が折れ、皮膚が破れるほど床を打つ」しかなかったのである。

窮地から救い出してくれた親友も、大病院に入院し治療を受けている彼に、近つくことすらできないまま亡くなってしまった。

しかし、まだ若くして死を迎えなければならない母親に対して、直次は、どのように関わればいいのか苦悶したであろう。

母が喜ぶことは何だろうと思いを馳せ「何をしたい？」と聞いてあげたり、「ルオーの絵の切り抜き」を額に入れてあげたりしている。家族や、周りの人への心配りを忘れない母、そして、平凡な日々を大切に生きてきた母の姿を思いながら、母との想い出の数々を心に刻もうとしている。このことは、病魔と闘っているお母さんにとって、生きる支えになっていたと思いました。

４２歳の主任は、直次とは１７才の開きがある。経験豊富で面倒見の良い先輩であり、先に行く時には、枝にピンクの蛍光テープを吊るしたり、木の上から直次が大杉の空洞に入っていく様子も把握しているなど細やかなことにも気配りしている頼りがいのある先輩。弁当は持ってこなくていいと言って、自ら食材を担いで来て、山小屋ですき焼きをして食べさせてくれ、花や苗を売っていたころの母の話をしてくれた。

そのことが一時でもはしゃいだ気持ちになれた直次。それは、傷心を抱えている自分を山に誘い出してくれた、主任の優しさだったことに気付く直次の成長した姿に、嬉しくなりました。

生きていく上で、一人で抱え込んでしまう困難や、挫折にぶつかる事があるが、回りに助けられる事も多いと思います。

作品の最後のところで雪の積もった道を車で帰路につく時、絶え間ない降雪がフロントガラスを覆う。

「こういう時はゆっくり行けよ。滑るでな」係長の声に私はおもむろにアクセルを踏んだ。

この場面が、いろんな困難があっても生きて行こうとする旅立ちのように感じ、とても元気が出る作品でした。

 

 

　意見７　　　　　　　　　　　　山田孝子

「生」と「死」が繰り返し語られて、だんだん話が深くなっていく。又、暖かいものと冷たいものの対比、白い雪の中の赤い目印など印象的な語り口だった。

主人公の淋しい心情と「白い道を歩く風景」が重なっていく印象を受けた。信仰を持っている主人公のようだが、淋しい気持ちは続いているようだ。

その中で、係長が静かにゆったりと構えて主人公を受け止めている姿が、とても魅力的だった。

この係長の下で、このような自然を感じつつ働いて行けば、少しずつでも主人公の気持ちが落ち着いていくのではないかと期待を持った。

　それにしても、不可解だったのは、拳を怪我するほどの辛い彼女の自死について、自死したわけが何も書かれていないので、「え？」という思いが拭えなかった。

 

 

　意見８　　　　　　　　　　　　柏原竜

人間の生と死を考えさせられた。

　自ら死を選んだ彼女、彼女の自殺で引き籠りの生活をしていた時訪ねてきてくれた郡上出身の親友の病死、生きたいと思いつつ病で死んで行かざるえない母親、町の有害鳥獣駆除の鹿撃ちで誤って仲間を殺してしまった人。その人々の中で生きている直次。二五歳の若い直次には辛かろう。しかし、周りの人々が優しくて暖かい。そっと見守っている。都会では考えられないかもしれない。奥美濃の郡上八幡の大自然の中で住んでいるからだろうか。　

　直次は、山のベテランの町役場の林務課の係長と山に入った。さわると温かい木の温もり。転びながら斜面を登ると、岩石がゴロゴロしている細長い尾根に出る。更に、笹原の中に樹齢千八百余年と言われる白い巨木「石徹白」の大杉が立つている。江戸中期、雷でその先を失ったが仁王立ちしている。昼食の山小屋でのすき焼き。そして、雪にまみれて下山して行く。雪が音と色を奪い白い沈黙の中二人は歩いて行った。読み終えると、直次たちと共に山歩きをしているような気分になった。　

　人間は生きていかねばならない。辛い思い、苦しい思いは大なり小なり誰でも持っている。それを携えて生きて行かねばならない。

　「アラモノ屋」のもと子さん。こんな人は、けっこういる。気にしない、気にしない。

　意見９　　　　　　　　　　　　室崎和佳子

巧みな文章表現に圧倒される。

　それ故、説得力がある。

　二十五歳の私は、三年前の大学生の頃　恋人に自死される。自死の原因は書かれていないが〝不意に受けた大鉄槌〝　〝脆弱な存在〟〝握りこぶしの指の骨が折れ、薄い皮膚が破れて血が滲んだ〟等の表現から、自分自身は恋人の死に納得していないようで、現在に至るまでそれを引きづって生きている。

　恋人に死なれて下宿にこもる日々、友が訪ねて来て、一緒に出前のカツ丼を食べる。

「直次、今少し笑ったな、俺、嬉しいぞ」

　と言って帰っていくのだが、その友も腎臓病で死んでしまう。自分にとっても最後のカツ丼になるとわかっていてもなお、友を励まそうとする友情に涙した。

　「係長」の存在がこの小説の中で大きく生きている。地をしっかり踏みしめて歩いている人のすごさ(私たち世代にとっては当たり前のことだが)を、未熟な私(直次)に気づかせ、そのことが〝生きる〟という行為の全てであろうことを自然に(直次に)分からせる。

　P17下段五行目「雪が痴呆のように林道に降り積もっていく。」とは、どういう状態の雪の降り方なのか。ここだけがよく分からなかった。

　無駄を省いた流麗な筆致が素晴らしい。

　肩が凝っていたのだが、読み終わるとスッキリしていた。

　美文の効能、確かなりし、か。

 

 

 

　意見１０　　　　　　　　　　豊村一矢

　この作品は、主題、構想、人物像、筋立て、場面設定がしっかりと緻密に作られている。だから読む者を惹き付けて放さない。

　だが…である。だが、読後感には、なぜか白けたものが残った。なぜか。

私の認知症が進行したからか……、それもあるだろうが、決定的な要因と思いたくない。

白けた要因の一つに、私自身の生死に関する経験と現在の実情が関係していると思われる。

　まずは、経験としては、まず、実の両親も、義理の両親も天命を全うして朗らかに死んでいった。　　　そして、私も、あと１０年そこそこの命だろうが、残った妻が、少しの間、寂しがるだろうと気になるくらいで、恐怖心はまったくない。

　さらに、私も、高校時代、親友が自死した経験を持つ。そいつは、私とは正反対で恋多き男だった。それでいて陰湿、思いつめるタイプだった。自死を「美」とする言動もあり、一応、自死に至らないように監視はしていたが……。

そんなものだから、自死しても周囲に悲壮感はなかった。

　

もう一つ、読後、白けたものが残った理由は、「白い道」の文章に中にある。

比喩の使い方で直喩、暗喩、両方とも、ヘンだ、間違いだ、適切でない、という表現が散見されて、興醒めし、白けるのである。

たくさんあるが、二点、例を挙げてみる。

 

　　　　小屋が山側に移ったのをはじめて見たときは、「突然足が生えて歩いていく姿」を子供のように想像した。

　　（私）詰まらない陳腐な比喩表現だ。文脈からも不必要な文章。

 

　　　（木々の底から垣間見える空は）

　　　　例えて言うなら、乳白色の容器の底を光りで照らしているような感じ。

　　（私）まったく、ちんぷんかんぷんな例えだ。

 

　　　　微睡が来た。

　　（私）微睡だ（まどろんだ）あるいは「眠気が

来た」なら解るが、「微睡が来た」は無理

だと思う。創意的な表現として提案しているのかどうか、訊いてみたい。

　　　　　

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

投稿欄

 

 

大逆事件と鴎外、漱石

　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

例会で鴎外と漱石が大逆事件とどのように向き合ったかを発言しましたが、舌足らずだったので、少し整理してみました。

大逆事件とは次の内容の事件です。

〈一九一〇年五月、爆裂弾を製造・所持していたとして、警察は長野県の機械工宮下太(た)吉(きち)を検挙しました。これにつづいて全国で社会主義者・無政府主義者の一斉検挙をおこない、幸徳秋水らを逮捕しました。検察当局は、爆裂弾で明治天皇の暗殺を計画したものとして、刑法の大逆罪を適用し、２６人を起訴しました。実際に計画を相談したことを認めたのは宮下ら4人だけでしたが、翌年１月、わずか１ヶ月の審理で裁判所は幸徳ら２４人に死刑を宣告しました。そして、幸徳・菅野(かんの)スガら１２人を絞首刑にしました（１２人は天皇の特赦として無期懲役に減刑）。この事件は、社会主義を抹殺するためのフレームアップ（でっち上げ）でした〉（『日本近現代史を読む』）。

１２人の処刑から７ヵ月後の１９１１年８月、警視庁に「特別高等課」（特高課）が設置されました。

大逆事件全体を描いた小説が立野信之『赤と黒』、絞首刑になった医師大石誠之助を主人公にした小説が、柳広司『太平洋食堂』です。どちらも一読に値します。

大逆事件の「判決理由総論」が明らかにしているように、当局は「爆弾による天皇殺害」だけを問題にしていたのではなく、具体的な罪状とされていたのが「無政府共産主義」です。大逆事件で国家権力が摘発したのは、思想信条だったのです。

社会主義、無政府主義の思想は、幸徳秋水や堺利彦、大杉栄らによって、翻訳され普及しました。たとえば、「共産党宣言」は、日露戦争に突入した一九〇四年、幸徳秋水・堺利彦の共訳で、「平民新聞」に発表されました。これ以降、敗戦まで、日本での出版は許されませんでした（堺利彦は共産党初代委員長です）。

幸徳秋水が一九〇三年に執筆した『社会主義真髄』（岩波文庫）を読むと、彼の思想はテロリズムとは無縁であることがわかります。

〈彼等（社会主義者―引用者）は虚無党に非ず。一時の叛乱が何事をも成すべきに非ざるを知る、其方法や必ず平和的ならざる可らず。然り彼等の武器や、唯だ言論の自由あるのみ、団結の努力あるのみ、参政の勝利あるのみ〉

鴎外が大逆事件をひとつの歴史的前提として、外来思想撲滅、「判決理由総論」がいう「無政府共産主義」摘発をテーマにした小説「沈黙の塔」を発表したのは、一九一〇年十一月の『三田文学』第一巻第七号です。

小説は次の文章で閉じています。

〈芸術も学問も、パアシイ族の因習の目からは、危険に見える筈である。なぜというに、どこの国、いつの世でも、新しい道を歩いて行く人の背後には、必ず反動者の群がいて隙(すき)を窺(うかが)っている。そして或る機会に起(た)って迫害を加える。只口実丈(だけ)が国により時代によって変る。危険なる洋書も其口実に過ぎないのであった。

＊   　＊　　＊

　アラバア・ヒルの沈黙の塔の上で、鴉のうたげが酣(たけなわ)である〉

 

当時の鴎外は陸軍省医務局長、修身教科書主査委員として、いわば陸軍の代表として、国民の思想統制の任務に就いていました。この立ち位置と、「沈黙の塔」執筆の立ち位置との矛盾をどのように考えたら良いのでしょうか。

ヒントになるのが、エンゲルスのリアリズム論です。

政治上は正統王朝派のバルザックは、自分自身の階級的同情と政治的偏見に反して、〈自分の好きな貴族たちの没落の必然性を見て(・・)、彼らをよりよき運命に値しない人々として描〉きました。エンゲルスは、〈これを私はリアリズムの最大の勝利の一つで、バルザック老のもっともすばらしい特徴の一つだと考えます〉（「マーガレット・ハークネスへの手紙」）と記しています。

鴎外の矛盾も、〈リアリズムの最大の勝利の一つ〉とは、考えられないでしょうか。

漱石が幸徳秋水や社会主義に関心を持っていたことは、一九〇九年に「朝日新聞」に連載した「それから」のなかで、幸徳たちを尾行し追い回している警視庁のスパイ政治を描き、漱石らしい一流の筆法で、〈「現代的滑稽(こっけい)の標本」〉と冷評していることからも分かります。

大逆事件をモチーフにした作品を漱石は書いていませんが、事件後の二つの講演、「現代日本の開化」、「私の個人主義」は、大逆事件がなぜ起きたのか、国家権力の乱用の問題など、示唆に富んでいます。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

猫ミステリの数々

後藤守彦

 

二月に旅立った飼い猫ミーコのお骨を、雪が溶けたらミーコが走り回っていた庭に埋葬しようと思っていたものの、離れがたくまだ室内に安置したままである。「北の国から来た猫」と題して、飼い猫の誕生月の八月に小文を書き続けてきたが、今年でストップした。けれども、猫本の話題がストックされているので、性懲りもなくまた書くことにした。

江戸の片隅で生きる市井の人びとの深い哀しみと細やかな喜びを描いた『心淋し川』（集英社、二〇二〇年）で直木賞を受賞した、十勝管内池田町出身の西條奈加の最新作『とりどりみどり』（祥伝社、二〇二三年）は、江戸の廻船問屋の末弟、一一歳の少年を主人公にした謎解き物語といえようが、「文学の基本はしみじみだ」（『しみじみ読むアメリカ文学』松柏社、二〇〇七年）を実感させてくれる。

五月末、道立文学館で「ネコ！ねこ！猫‼」展を見たが、小説のコーナーの最初に掲示されていたのが、西條奈加の文章だった。『よろずを引くもの　お蔦さんの神楽坂日記』（東京創元社、二〇二二年）から「孤高の猫」の一節が取り上げられていた。

 

　　僕らが懸命に探しているのは、野良猫のハイドンだった。むくむくした長毛種の猫で、灰色の毛が作曲家の鬘に似ていることから名がついた。外見はもっさり、動作はのっそり、いたって不愛想な上、声が壊滅的に可愛くない。それでいて、猫の多い町、神楽坂の中では、断トツのいちばん人気だ。たやすく媚びない態度が、品や威厳を感じさせるためだろうか。人間も周囲の猫も一目置いているが、ボス猫というよりも一匹狼といった存在だ。そのハイドンが、一週間ほどまえから姿を見せなくなった。正確には、目撃情報が途絶えてから七日目になる。

 

地域猫であったハイドンは見つかるが、交通事故で足を怪我したハイドンを世話してくれたのが小学生の男の子だった。少年の兄は殺人犯だった。だから、加害者家族へのバッシングのため、少年は両親とともにまた引っ越しすることになり、ハイドンとも別れざるをえない。短編「孤高の猫」は哀しい話だった。

　西條奈加は猫ミステリを書いている。それが『猫の傀儡』（光文社、二〇一七年）である。

猫が人間を傀儡として操る、つまり猫が人形遣いになる。猫町といわれる一帯の、新しい傀儡師となったのが、野良のオス猫ミスジ。暇である、勘がいい、好奇心に富む、大の猫好き、といった四条件に合う傀儡として選ばれたのが、売れない狂言作者の阿次郎。このコンビが幾つかの事件を解決するのだが、ミスジは先代の傀儡師順松が失踪した理由を探り続け、大店の一家が強盗により惨殺される悲劇と深く関わっていることを知る。順松は傀儡を守って命を落とす。「てめえの傀儡も守れないようじゃ、傀儡師は名乗れねえ」と肝に銘じていた通りに。全七章の『猫の傀儡』は、感動的な最終章「猫町大捕物」で閉じられる。

『猫の傀儡』は、猫が探偵役となっているミステリといえるが、そうした作品は他にもあり、日本では赤川次郎の三毛猫ホームズシリーズが良く知られている。このシリーズは『三毛猫ホームズの推理』（光文社、一九七八年）に始まり、年一作ないし二作のペースで刊行されているロングセラーで、最新作は第五五作となる『三毛猫ホームズと炎の天使』（光文社、二〇二三年）である。メスの三毛猫ホームズの動作や行動をヒントに事件の解決にあたるのが、もとの飼い主が殺されため、ホームズを飼うことになった警視庁捜査一課の片山刑事である。片山は血を見るのが嫌いで極端な女性恐怖症というキャラクター。その兄を支えるのが、明るくて行動的な妹晴美である。単なるユーモアミステリではなく、作者の社会や政治への批判精神をうかがうことができる、例えば、第三九作の『三毛猫ホームズの戦争と平和』では迷い込んだ山村での村人たちの対立が描かれる。機関銃やロケット砲まで使われるのだから、まるで戦争である。それが作者の意図であり、戦争する国になってはならないとの作者の思いが込められている。「戦いなんて、こんなものよ。でっち上げられた理由でも、一人が死ねばその仇討ち。またその仇討ち」「戦争しよう、なんていう人間を信じちゃいけないのね」、こんな言葉が織り込まれている。

江戸の三毛猫ホームズともいえる謎解き物語が、田牧大和の『鯖猫長屋ふしぎ草紙』全一〇巻（ＰＨＰ文芸文庫、二〇一六～二〇二二年）である。鯖縞柄のオスの三毛猫サバが飼い主を操るようにピンチを救い、事件の解決にあたる。サバは幽霊のような人には見えない何かが見えているらしい。飼い主は猫ばかり描いている売れない絵描きだが、義賊として盗みを働いていたという過去を持つ。近々新刊が出ると言われているので、楽しみにしている。

次に、海外ミステリのシリーズ物を見てみよう。先ず、リリアン・ジャクソン・ブラウンによるシャム猫ココ・シリーズを上げなければならないだろう。この作品の主人公は、飼い主の元新聞記者クィラランを真犯人に導く、オスのシャム猫ココである。タイトルは第一作『猫は殺しをかぎつける』（早川文庫、一九八八年）のように、すべて『猫は･･････』となっている。「猫っていうのは、へそ曲がりで、予測不能の生き物なんだ、女房みたいなもんさ」、こんな一節にふれ、にやっとしてしまうこともしばしばある。第二九作『猫はひげを自慢する』（早川文庫、二〇〇七年）まである。

Ｒ・ブラウン＆Ｓ・ブラウンの、トラ猫ミセス・マーフィのシリーズも人気がある。『町でいちばん賢い猫』（早川文庫、一九九七年）から始まって九作を数える。このシリーズでは、相棒のコーギー犬タッカーも含めて動物が人間並みに喋るのである。飼い主ハリーなど人間の台詞は、「とてもきれいになっているわ、ネコちゃん」と鉤括弧で、動物の台詞は、〈人間には、もっと猫のようになってもらわないと〉と山括弧で、区別して表記している（『病院が嫌いな猫』同、二〇一一年）。

さらに、アリ・ブランドンによる書店猫レット・シリーズがある。第一作が『書店猫ハムレットの跳躍』（創元推理文庫、二〇一五年）、第二作が『書店猫ハムレットのお散歩』（同、二〇一六年）。さらに『書店猫ハムレットのお散歩』（同、二〇一六年）、『書店猫ハムレットの休日』（同、二〇一七年）、『書店猫ハムレットのうたた寝』（同、二〇一七年）と続き、『書店猫ハムレットの挨拶』（同、二〇一八年）で完結する。ハムレットは、デブ猫といってもいいくらい太目で気むずかし屋の黒猫。ハムレットの飼い主はニューヨークのブルックリンで書店を経営するダーラ。脇を固めるのが、元大学教授の店長、元警官の女探偵、現職の刑事など。ハムレットは、飼い主が遭遇した事件の犯人を、書棚から本を落とすというユニークな方法で示唆するのである。第五作の『書店猫ハムレットの挨拶』の背景の一つにマッカーシズムがあったが、アリ・ブランドンは「一九五〇年代のマッカーシー

上院議員主導の赤狩りのばからしさと残酷さ」と指弾していた。

アンソロジーもある。『ネコ好きに捧げるミステリー』（光文社文庫、一九九〇年）には一二編が収まっている。面白いものが無いなと思いながら読み続けていたが、最後に心洗われる作品に出会った。それが、クラーク・ハワードの「老友モリー」で、野良猫として捕獲され動物実験施設に送られた、亡き妻が可愛がった老猫モリーを救うため、不良少年の助力を得て年金暮らしの主人公が闘うのである。

同じくアンソロジー、「ネコ派のためのミステリ短篇集」と銘打った『猫の事件簿』（二見文庫、一九九四年）。一七作載っているが、印象に残ったのは三作である。最初の作品であるエド・ゴーマン「ジンジャーの終着駅」のラストの大転回には驚いた。バーバラ・ポール「スキャット」にはしみじみとした味わいがあった。化粧品会社の実験動物にされたため、人間不信で狂暴になった猫ヒューゴーが、飼い主になった、場末の女性歌手テスの命を救う。それでもまだ飼い主になつかない猫に語りかける。「いいの、ヒューゴー、ゆっくり時間をかけましょ。私は待っているから」。レス・ロバーツ「ハリウッドの黄昏」では、十匹以上のネコを飼っている老婦人が、「犬なんて、卑屈だし、落ち着きがないし、人のご機嫌とりばかりで、依存心が強くて、餌をくれる人間の手はかまわずペロペロと舐めるし･･････。猫はそう単純でなくてよ。つきあうのも一筋縄ではいかない」と述懐するのには共感した。

　

 

鈴木忠平『アンビシャス　北海道ボールパークを創った男たち』

壮大な人間ドラマ

泉　　　脩

 

今年（二〇二三）から北海道日本ハムファイターズの本拠地になった、エスコンフィールド北海道の創立について書いた、壮大な人間ドラマである。ノンフィクションで、すべて実名の登場人物が生々しく、生き生きと書かれていて、手に汗握る物語になっている。

二〇〇三年にファイターズが北海道に移転し、ついに二〇〇六年パ・リーグで優勝し、日本シリーズでも勝利し、日本一になった。それでも当時、モヤモヤとしたものが残っていた。札幌市が経営する札幌ドームは、球場として使い勝手が悪く、球団にも選手たちにも不満が残った。観客席の傾斜が急で、観客にとっても不都合だった。

球団からの改善要求に対し、札幌市側は少しも受け入れず、営業赤字などの理由で、改善しなかったという。

そんな中、球団の事業統括本部の前沢賢と三谷仁志は、ファイターズの新球場を作り上げるという案を密かに相談し合うようになった。それは、球場と周辺地域が一体になったドームパークを作るという壮大な案である。球場内は、選手たちの体を守るために天然芝を敷き、その養生のために天井を開閉式にする。周辺には多くの施設を作り、託児所まで設けるなどというものだった。この大規模な計画案をまとめ、球団役員会に提出した。しかし、「将来、必要な計画だ」といって、棚上げされてしまった。

失望した前沢は球団を去った。しかし一部の役員が彼と接触をし、あきらめずに計画をなんとか実現させようと働きかけたのである。そして事業統括本部長として彼を呼び戻したのである。

二〇一六年計画案は動き出し、建設候補地を探すことになった。

北広島市の上野市長が二三ヘクタールの広大な森林を、総合体育施設にする考えをもらした。七〇年もの眠れる森を生かそうというのである。北広島市の企画財政部長の川村裕樹は市長の命を受け、野球場を作りファイターズの二軍、を呼ぼうと考える。年に一回でも市民にゲームを観戦させるためである。彼はファイターズに相談をし、前沢との話合いが始まった。そして二軍球場ではなく、球団移転の候補地として準備を始めた。

一方、札幌市の秋元市長はなんとか球団の引き留めを考え、いくつかの候補地を挙げ、最終的に真駒内が残った。かつての冬季五輪の施設の活用である。しかし住民の反対も多く、意見がまとまらなかった。

二〇一八年、建設候補地として北広島市と札幌の真駒内が残った。前沢は熟慮を重ね、球団に北広島市を提案した。日本ハム取締役会は承認し、ついに人口約五万八千の北広島市への移転が決定したのである。総工費六百億円の大工事を着工することになる。

最後のエピローグは、二〇二二年十二月のエスコンフィールド北海道の完成にあたり、前沢・三谷らの事業統括本部が、四階の事務所に入るところで終る。世界一のボールパークが完成したのである。

私は、すでに結末が分かっているのに、その結末までに至る情熱に、胸を躍らせ手に汗を握る思いで読んだ。理想の実現のために、全身全霊を挙げて奮闘する男たちが作り出すドラマに、心から感動したのだ。この本の各登場人物の生い立ちも詳しく書かれ、誰もが自分の人生をかけた志しのために全力を尽くすのである。

さらに興味深いのは、なぜ食肉メーカーの企業が球団を経営し、北海道に移転し、そして社運を賭けてまでボールパークを作るのか―という謎がわかることである。

札幌は私が七十年以上も住んだ街であり、その隣りの北広島市は私が好きな二つの温泉旅館とホテルに、数多く通ったところでもある。

野球が大好きで、そして六十年も阪神タイガースを応援してきた。反骨・反体制・反ジャイアンツの「へそ曲がり」なのである。そして十二年前からファイターズファンになった。

私はこの本を読んで、生きていてよかったと心から思った。目が悪くて球場での観戦ができず、そのために新球場にも関心がなかった。しかしこの本を読み、実際の姿を見ながら観戦ができない私でも、このボールパークで活躍するファイターズの選手たちの姿に思いを寄せ、関心を持って今まで以上に応援する気持ちになったのである。

五月九日で八十九歳になる私は、なんとか九〇歳を超えて生き抜き、ファイターズの優勝をもう一度見たい―という気持ちになってきた。本作りは今回で終わっても、まだ生きる意味があるのだ。よい本を読むことができたと、心から感謝している。

人間にとって、もっとも大切なのは、命と愛と、そして志し（こころざし）であることを、私はあらためて思い起こし、認識したのである。

 

 

札幌民主文学通信

二〇二三年七月〇一日　２９６号

 

七月例会誌上合評

 

合評作品

源河朝良「灼熱の島」（『民主文学』７月号）

 

意見１　　　　　　　　　　　　　泉　　脩

一九六八年に沖縄新報社に入社した富山孝平が、その年に起きた三つの大事件にぶつかった。沖縄代表の甲子園での奮闘、初の主席公選に革新候補が当選、そしてＢ５２爆撃機の離陸失敗と爆発である。

Ｂ５２はヴェトナム爆撃を続けた凶暴な爆撃機で、早朝すぐ現場に駆け付けた二人の支局員が、迫力のある現場写真を撮り、大きな特種になる。新聞記者特有のムダのない直さいな文章で書かれ、ぐいぐいと引き込まれる。そして今更ながら、沖縄がアメリカのアジア支配の中心基地であり、戦後八十年近く経っても固執していることが理解できる。朝鮮、ヴェトナムそして中近東で、どれだけ多くの人命を奪ったことか。

私はＢ２９による東京爆撃を身をもって体験し、生まれ育った家を焼かれただけに、この作品は他人事ではない。

現在ロシアがウクライナを侵略して、かつてのロシア帝国をめざしている。アメリカは、「開かれた自由な太平洋をめざす」と称し、インド・オーストラリア・アメリカ・日本の大軍事同盟を作ろうと努めている。核兵器の使用の危機が迫っている。

この作品の中で、核貯蔵所を爆破する寸前の危機が書かれている。まさに現在を予告する作品になっていると思う。

「歴史はくり返す」のである。

 

意見２　　　　　　　　　　　　　松木　新

主人公の人物像がいまひとつスッキリを浮かんでこないきらいがありますが、新米記者の奮闘記として、面白く読みました。

この作品では、Ｂ５２墜落事故をきっかけにした琉球タイムス記者との会話が、重要だと思いました。宮城記者の〈「恐ろしい想像」〉が、沖縄の現実を鋭く衝いていると思いました。

主席選挙を勝つために、本土政府が総掛かりの権力で攻撃をかけてきたにもかかわらず、それを見事に反撃した沖縄の統一した力の存在、墜落事故をきっかけに、沖縄全土に急速に広がった基地反対のたたかい――１９６８年の沖縄は、平和と民主主義の原点でした。それだけに、この二つの「事件」から、當山がどのようなことを記者として学んだのか、そのことを掘り下げて欲しいと思いました。

その意味で、柳広司『南風(まぜ)に乗る』が、たいへん参考になりました。直木賞受賞作である真藤順次『宝島』も逢わせて読むと、復帰直前の沖縄の実態がよくわかります。

 

　意見３　　　　　　　　　　豊村　一矢

　この作品を読んだ後、６月２５日に、「島守の塔」という映画を観た。第二次世界大戦末期大戦末期、大半の住民を巻き込んだ壮絶な沖縄戦の映画だった。「灼熱の島」と重なった。

　主人公當山孝平が沖縄新報社の記者になったのは１９６８年で、敗戦からは四半世紀ほどあと、現在からは、ほぼ半世紀ほどまえだ。

沖縄のことは何度書かれてもいい。沖縄の地図を開けば、治外法権の米軍基地が占める面積の広さに驚く。更に手下（てした）の自衛隊の基地の広さにも。そこから先制攻撃の機会を狙っているという。

　この作品の難を言えば、用語が的確でなかったり、ぎこちなかったり、表現の問題が散見されることだ。

「灼熱の島」は『民主文学』誌のジャンル分けでは「創作」に属しているが一般誌では「小説」だ。　

表現に難があると今一つ心に響かない。レポートを読んだような気分になった。

 

　意見４　　　　　　　　　　　　泉　恵子

沖縄の辿った歴史は知るほどに壮絶で、日本の矛盾の集中した場所という印象だ。特に第二次大戦で、日本の捨て石にされ、あの狭い島の中での悲惨な闘いは、想像を絶するものがある。

そんな過去を背負いながら、いや現在もアメリカの基地と隣り合わせに、複雑な思いを抱きながらも、沖縄の人々は逞しく大らかに生きているように見える。

私が「札幌自由が丘学園」に非常勤で通っていた頃、修学旅行はいつも沖縄で、生徒たちと沖縄戦について学び、「ひめゆり記念館」では、語り部の宮城喜久

子さんの話を聞き、その後も宮城さんとは交流があった。そしてあのコバルトブルーの海と、白い砂浜で遊んだ。「灼熱の島」を読みながら、そんな沖縄を旅した色々のことを思い出していた。

この作品は、新人新聞記者の奮戦記といったおもむきで読んだ。一九六八年という、沖縄にとって大きな事件のあった節目の年に、「沖縄新報社」を受験し、見事合格したところから書き出され、主人公當山孝平の記者として取り組んだ事件などが時系列的に語られている。

前半は米兵の窃盗事件や、少年院から抜け出した少年たちの兇悪な事件の取材のこと。その夏は、まだ復帰前の沖縄興南高校野球部が甲子園で準優勝という快進撃にわき、十一月には、祖国復帰を訴えてきた革新共闘会議の屋良朝苗氏が沖縄主席に当選という画期的な選挙があった。

後半は歴史的大事件、ベトナムへ向けて飛び立ったB52戦闘機が、嘉手納空港滑走路の端で炎上。あわや、地下弾薬倉庫に燃え移るかと思われる大惨事となった。この倉庫には核が貯蔵されていることを後で知るのだが、もし核爆発が起こっていたらと、改めて沖縄が大変な島であることを、読者もまた認識させられる。

知らなかったが故の大胆なスクープを取りに走った記者魂を描いた部分は圧巻で、まさしく「灼熱の島」沖縄の現実に肉薄して迫力がある。

題名に合わせると、この部分にもっと焦点をあてて描き、前半の入社試験等はいらないのではないかとも思った。主人公は作者とも重なり、ドキュメンタリー風な語りのようであり、一九六八年という怒涛の年を、新人記者として駆け抜けたそこを書きたかったのかと。

「灼熱の島」は興南高校の甲子園快進撃や、屋良朝苗の当選を含めての「熱く燃える島」の意味もあるのかも知れない。

 

意見５　　　　　　　　　　　後藤守彦

七月は例会に出席できました。やはり対面による合評はいいですね。作品への基本的理解がずれていないことがわかりほっとしました。沖縄の厳しい現

実を鋭く描いているものの、ルポルタージュのような作品になっていると言いましたが、出来事に比べて人物が浮かび上がってこない、内面描写も足りな

いと思ったからです。そして、柳広司『南風に乗る』（小学館、二〇二三年）の描写を取り上げながら、Ｂ５２の墜落事故をめぐる動きをふくらませるべき

だと発言しました。この点については、核爆発の危険を察知し現場から逃げた琉球タイムス支局長をめぐって深めるべきだとの具体的な指摘があり、納得

しました。例会の後半に、読み手を意識して書くのかどうか話し合いましたが、興味深いものでした。補足として、北村薫の言葉を紹介します。「他者の

作品によって自己を語るのが評論家だ」「読みの創造性が作品を深める」（『雪月花』集英社、二〇〇三年）。

例会の前日、キタラの小ホールで、ボッケリーニの「スターバト・マーテル」を聴きました。この楽曲はイエスの死を嘆き悲しむ母マリアを歌った宗教

曲ですが、歌詞にあるフレーズ「嘆きを共にする」「苦しみを共にする」が私に迫ってきました。他者の苦しみを、沖縄の人びとの苦しみを誠実に受け止

めているのか、と。

 

意見６　　　　　　　　　　　　山田孝子

沖縄の現在の状況は、戦争前夜とも言われている。まだ戦後が終わっていない、遺骨も残っているというのに、又もや犠牲を強いるのかと、口惜しい思いでいっぱいだ。

　本作を読んで、Ｂ５２の大事故を思い出した。知花弾薬庫に核兵器が格納されているのではないか・・と言う話を新聞でも読んだ覚えがある。

　八年前に、高教組の人たちと一緒に「沖縄支援ツアー」に参加したので、高江基地や、辺野古基地を回り、嘉手納基地を遠くからだが眺める事も出来た。「不屈感」にも行き、沖縄の歴史を少しだけ学ぶ事も出来たので、沖縄への強い関心もあって、本作を読んだ。

　その為か凄く感情移入して読んでいたようだ。というのは、七月の例会では、表現について結構厳しい意見が相次ぎ、目を開かれる思いがしたからだ。

　「書く」という作業の厳しさに改めて気づかされた。

　本作の最後に「琉球タイムス」の記者が、「俺は逃げた」という生々しい証言が出てくるのが、とてもリアルな感じがした。

　

意見７　　　　　　　　　　　　室崎和佳子

當山孝平が新聞記者になった一九六八年、私は大学三年生だった。

「アメリカ帝国主義のベトナム侵略反対」

　シユプレヒコールを響かせて街中をデモしたことを思い出す。

　ベトナム人民を大量虐殺している米軍機が沖縄から出撃しているのは知っていた。私が最初に知った時ですら、かなりのショックだったので、沖縄の心ある人々にとってはどんなに悲しいことだったか、想像するにあまりある。

　孝平はその最前線にいて記者として、出撃する米軍機を見ていたのだ。

　そして、あの大事故に遭遇する。

　二人の記者が必死で事故の実相を知るために動き回るところ(事故現場に向けて夜明け前の暗い中、必死で走る二人。立ち入りを制止する米兵が来ない間に現場にたどり着く二人。ＭＰにつかまってカメラのフィルムを抜き取られたらおしまいだ、俺たちはすぐに引き上げよう。米兵だ、見つかるとまずい、二人は急いで草むらに身を潜めた。

嘉手納消防署の消防士たちは真っ先に駆けつけながら、米軍に阻まれて消火活動ができなかった。ホースを握って懸命に消火するのは基地内の消防隊に勤務する沖縄人の消防士たちだったが、リアリティを感じさせた。

 

　意見８　　　　　　　　　　　　　柏原　竜

當山孝平は、１９６８年３月に琉球大学を卒業して沖縄新報社の新聞記者になった。

　米軍が統治している沖縄のようすが記者の眼をとおして生々しく書かれている。カデナ米軍基地からベトナムに絨毯爆撃に行くＢ５２が基地内で墜落炎上して積み込まれていた弾薬が次々に爆発して、基地周辺の民家が爆風にさらされ、さらに知花弾薬庫内まで燃え広がろうとしていた。そこには核兵器が貯蔵されているといわれていた。沖縄の激しい現実だ。

１９７２年に沖縄は祖国復帰したが、私はその前年１９７１年の大学の夏休みに名護のパイナップル農場で２週間程働き、その後、沖縄のあちらこちら旅した。沖縄出身の大学の先輩の紹介らしいが、女子２人と男子１０人くらいで、パスポートをとり、円をドルに変えて東京湾の竹芝桟橋から船に乗っていった。

農場では男子はパイナップル収穫、女子は食事つくりを担当した。日中は熱かったが夕方から夜にかけて涼しい海風が吹き、月明かりのもと三味線をならし、泡盛を飲みの宴会が、毎夜、続いた。歌い踊り熱い討論会もあった。沖縄は燃えていた。その後アルバイトが終わり、皆ばらばらになって、私達女子２人は一緒に、那覇の教会に行った。たくさんの若者が寝泊まりしていると聞いて、そこを拠点にしてあちこち歩き廻った。何処までも続く基地の金網、水不足のための巨大な水のタンク。夕陽をあびて穏やかで暖かい海辺で遊んだ。

人々は親切で素朴な感じがした。町並みは自分が過ごした十年前のような気がしてなつかしかった。　　

その頃、大学では「沖縄」、「ベトナム」、「安保」と熱く議論されていたが、一般社会では政治の話をする事はあまりなかったように思うが、沖縄ではそこかしこで話され話しかけられて、沖縄中が熱いルツボのように感じられた。

この作品を読んで、若い頃のそんなことを思い出すことができた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

投稿欄

　

　

子供食堂を開く

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　泉脩

　『民主文学』新人賞佳作

竹内たけし『天空米食べにおいで』について

 

主人公高田健三は、山梨県の山村の、農家の三男だった。持ち物や洋服は兄のお古で、何事も後回しにされた。母が畑仕事で忙しいので、家事までやらされた。

中学を卒業すると宮大工に弟子入りし、みっちりと技術を仕込まれた。二八歳で幼なじみと結婚したが、やがて妻は子宮ガンを患い、亡くなった。

宮大工を辞め東京に出て、調理師になった。そして大田区大森東で食堂を開いた。

ある日、店の近くで交通事故があり、見に行くと通学途中の小さな女の子が倒れていた。小一で小五の兄と道路を横切った時に、車にはねられたらしい。健三は心臓マッサージをし、何とか呼吸を回復させた。学校に電話をして事故を知らせた。

しばらくして兄妹は食堂に来て、二人は健三にお礼を言った。母親がフィリピン人で離婚後に勤め先を解雇され、毎日家で寝ているという。健三は兄妹に夕食を食べさせ、母親の分も持たせた。やがて母親が容器を返しに来て、いろいろと事情を話した。

別れた日本人の夫から毎月二万円の仕送りがあり、やっと暮らしている。自分は体を壊し、息子が家事をしているとのことだった。ヤングケアラーである。

健三は共産党議員の力を借りて、生活保護の申請をしてもらった。このことがきっかけで、健三は子供向け定食を出すことを思い立ち、毎週土曜日の夕食を百円で子供たちに出した。実家が海抜千米の水田で作っている米を取り寄せ、「天空米食べにおいで」と書いた旗を店の前に立てたのである。

この作品は新人賞の佳作だが、やはり胸を打つ感動的な作品である。

私も早くに父を失い、八年前には妻に先立たれた。貧しさや淋しさを、たっぷり味わってきた。だからこの作品の内容が、すべて身に染みるのである。人情・助け合いということが、今でも生きているのである。

主人公の健三は、子供の時にパンを万引きして見

つかり、共産党の弁護士の計らいで警察沙汰にならないで済んだことがあった。この経験からフィリピン人母子を助けるために、共産党議員の力を借りたのである。

なお、健三が食堂を開店した大森は、私が生まれ育った品川区大井町の隣りである。

山の手はお屋敷地域で、海側は下町である。中小企業が多く、庶民が住む地域である。海岸は「海苔」が採れるので有名だった。しかし横浜と東京を結ぶ高速道路ができて、海苔漁師は漁業権を手放してしまった。

戦争末期、私は小三まで大井町で暮らし、それまで大森にもよく遊びに行った。蝉が捕れる木々が多かったのである。友人の家もあった。その上、父の兄（伯父）の外科病院と家が大井町と大森の境にあり、親や姉に連れられてよく訪ねたのである。庭の池には鯉がいたし、子供部屋には珍しいオモチャや童話の本がたくさんあった。伯母は有名な童話作家の巖谷小波（いわやさざなみ）の娘だった。

この作品は私の子供時代の風景と、その時代に暮らす人々の人情と助け合いを思い出す作品でもあるのだ。

今年の「民主文学」の新人賞作品の二つの佳作は、新人賞受賞作品にも劣らない、胸を打つ立派な作品である。

　

 

父親の死をきっかけに

　　　　　　　　　　　　　　　　　泉　脩

『民主文学』新人賞佳作

黒田健司『忘れ物はありませんか』について

 

　主人公の衛藤信一は海外旅行の添乗員。コロナ禍で海外ツアーが激減し、会社は大手と合併するために人員削減を始めた。信一は合併後の札幌転勤を勧められているが、体（てい）のいい窓際のポストである。

ある日、信一に北九州で一人暮らしをしている父親の携帯から、電話が掛かってきた。ほとんど絶縁状態の父だった。電話を取ると、北九州の警察からだった。父親が散歩中に倒れて亡くなったという。びっくりした信一は休暇を取って実家に帰り、遅

れて駆け付けた妻久美子と共に父の葬式を行い、自分だけ残って後始末をした。晩年の父が作った俳句や書が出てきた。そして懐かしい自分の青春時代の品物もたくさん出てきて、片付けが進まなかった。

父親は少年の時に大阪の街工場に勤め、旋盤などの技術を学び、北九州に戻って小さな工場（こうば）を作った。近くの自動車工場の下請け仕事をしてきたのである。

しかし、自動車工場がなくなり、それに伴なって父親の仕事もなくなり、細々と親子三人で暮らしてきた。

息子の信一は、酒を飲んで暴れる父親を嫌った。東京の大学を出て、そのまま東京の旅行会社に勤め、ほとんど家には帰らなかった。二年半前に母が亡くなった時に帰省したが、父親とはろくに口をきかなかった。

短冊に書かれた父の俳句は、先立った妻を偲ぶ内容が多かった。俳句仲間の話しによると、息子の信一のことを、いつも案じていたという。そして毎日散歩をして、健康維持に努めていたという。父親の思いがけない話を聞き、信一は胸を打たれた。

ほとんど使われなくなっていた工場は、きれいに掃除され、わずかの機械もきちんと手入れされていた。

暴れて母に暴力を振るい、息子の進学に耳を貸さなかった父親は、思いがけず繊細な心を持っていたのである。晩年に習った書道で書いた、「人事を尽くして天命を待つ」という掛け軸を見ながら、一人で暮らしていた父親に思いを巡らせた。

実家を始末することを中断し、いったん東京に帰ろうと空港に来た信一は、一人の老年の女性に声を掛けられた。かつてパリでツアー客だった老夫婦の、大切な忘れ物を必死で探し当てた時の老婦人だった。すでに夫は亡くなり、女友達と五島列島のツアーに行く途中だった。老婦人はパリでの信一の努力に改めて感謝し、「また連れて行ってください」と頼まれた。信一は励まされ、自分を取り戻した。

会社にもどってたたかおう、「人事を尽くして天命を待とう」と決心したのである。

もう五十歳を超し、体も痛んできたけれども、自分の選んだ道を探求しようと決心したのである。

この作品も「民主文学」新人賞の佳作だが、入賞した「Ｊの子」に劣らず、秀れた作品だと思う。

私は自分も高校教師として何度も自信を失い、必死に再起したことを思い出した。併行して取り組んだ組合運動でも、何回も挫折を繰り返した。絶体絶命のピンチも何回もあった。定年まで勤めることができたのは、奇跡のようだった。

家族や友人の支えが大きかった。父親には早くに死なれたが、第二・第三の父親に恵まれ、そして現在は息子夫婦に支えられている。そして一年後には、九〇歳という信じられない高齢になる。この作品の「人事を尽くして天命を待つ」は、私にもぴったりの言葉なのである。

海外ツアーの添乗員は、外目には華やかな職業だが、きびしい仕事である。私が七四歳で初めて海外ツアーに参加した時、中年の添乗員の苦労話を聞いた。バブル崩壊後、交通公社（後のＪＴＢ）の添乗員は全員解雇された。そして添乗員派遣会社に雇用され、あらゆるツアーに派遣されて、休む間もなく世界中を飛び回っている。一度でも断れば、二度と仕事は来なくなると―。しかもその後、世界各国で日本語の教育が拡がり、現地ガイド（兼通訳）が増し、日本人添乗員の仕事は減ってきたのである。

そしてコロナ禍が襲ってくるのである。さらにウクライナ侵略の影響と円安が進んだ。

この作品にあるように、海外旅行そのものが激減したのである。今後どうなるのだろうか。

 

 

 

『静かな大地』から『また会う日まで』へ

後藤守彦

 

一九二二（大正一一）年に、一九歳で夭折した知里幸恵の『アイヌ神謡集』が出版されてから、今年で一〇〇年となる。哀しく美しい序文は、「其の昔此の広い北海道は、私たちの先祖の自由な天地でありました」で始まる。「私たちの先祖の自由な天地」と重なる「静かな大地」をタイトルとして、池澤夏樹が母方の曾祖父とその兄を描いたのは、二〇年前のことである。同名のタイトルの刊行物は既にあった。それが哲学者である花崎皋平の手になる『静かな大地』（岩波書店、一九八七年）である。花崎は、北海道の命名者といわれる松浦武四郎が残した膨大な日誌などの記録に基づいて彼の旅の足跡を辿りながら、自身のアイヌへの共感の思いと彼のそれとを重ねあわせ綴った。花崎の『静かな大地』はジャンルとしては評論になるが、彼からタイトルの借用を許されて、池澤が書いた『静かな大地』（朝日新聞社、二〇〇三年）は小説である。

淡路を治める徳島藩筆頭家老の稲田氏の家臣は、徳島藩の陪臣になるのだが、そうした家に生まれた、宗形三郎と志郎の兄弟は、一八七一（明治四）年、両親とともに日高地方の静内に移住する。アイヌと牧場を開き馬を育てたが、アイヌを認めない和人の妨害によって牧場は滅びてしまう。「静内の奥地でアイヌ牧場を経営した男の数奇な生涯を描いた作品」（松木新『アイヌを描いた文学』文友社出版、二〇〇六年）と評価されるが、確かに、主人公である三郎の境遇は変化し、不幸せな結末を迎えるのだから、「数奇」ということになろう。三郎はアイヌの娘エカリアンと深く愛しあう。後にその娘はアイヌに育てられた和人だとわかるのだが。二人は結婚したが、エカリアンは難産で赤子ともに亡くなってしまう。三郎は後を追うように自殺する。まさに心中だった。

アイヌの側に立った道を貫いた三郎の生きかたは尊い。「友情と同情」のレベルであった三郎は、『日本奥地紀行』を著したイザベラ･バードに会い、「アイヌは気高い人種だ」との言葉を聞いて、「アイヌと共に生きようと決め」る。

 

　　アイヌの生きかた、山に獣を追い、野草を摘み、川に魚を求める生きかたは、欲を抑えさせ、人を慎ましくする。いくら欲を張っても鹿が来なければしかたがない。祈って待つしかない。だから、大きな山の力によって生かしめられる己を知って、人は謙虚になる。

 

今年刊行された『また会う日まで』（朝日新聞出版、二〇二三年）で、池澤は父方の系譜を追う。『すばる』の二〇二三年七月号に載った、「世界を描く、ということ」をテーマにした黒川創との対談で、この小説について池澤は、「明治から第二次世界大戦の終わりまでを彼の人生を追いながら書いた、日本の近代史となっている作品」と語っている。「彼」とは小説の主人公で、池澤の父方の祖父の兄、大伯父にあたる秋吉利雄。秋吉は海軍兵学校・海軍大学校を卒業後、東大に入りなおして天文学を専攻し、博士号を取得している。軍艦には乗らず、水路部で航海暦や海図作成にあたった。聖公会信徒の両親のもとに生れ洗礼を受けている。つまり、秋吉は、海軍軍人、天文学者、クリスチャンという三つの顔を持っていたのである。

　タイトルは、讃美歌四〇五番「神とともにいまして」の一節からとられている。作品は、敗戦直後、病床にあった秋吉が来し方を振り返る場面から始まる。一九三四（昭和九）年に、南太平洋の島での日食観測を無事終え、島を離れる時に、島民がこの讃美歌を歌って見送ってくれた。秋吉は「信仰は普遍であり、恩寵は行き渡る」と強く感じたのだった。終結部の秋吉の葬儀でも歌われ、それぞれの場面で歌詞が引用されている。秋吉は「信仰なしには生きること」ができなかったのである。

　秋吉には実戦経験がなかったが、「わたしの手が紡ぎ出した計算結果が飛行機を飛ばし、軍艦を導き、敵とされた人々の頭上に爆弾や砲弾を降らせた。わたしには罪がある」と自らを責める。しかし、近代日本の戦争史を批判的に捉えるために、秋吉の視点だけでは限界があると池澤は考え、唯一の架空の人物としてＭを設定した。Ｍは秋吉と海軍兵学校の同期で、戦場に行くことなく海軍の戦史作成を担う。日独伊三国同盟締結などの節目で主人公と会い、Ｍは見解を披歴する。政府が隠した、ミッドウェー海戦の大敗北も、そこで兵学校の同期生の加来止男が沈められた航空母艦飛龍と運命をともしたことも、Ｍから知らされる。秋吉は敗戦の二年後五三歳で病死するが、Ｍは敗戦後そう日が経たないうちに悲劇的な死を遂げた。

 

　　　大日本帝国が、日本というわたしたちの国が、どう歩んできたのか、どこで足を踏み違えて谷底に転がり落ちたのか、その時の指導者・責任者は誰だったのか。この先、百年あるいは五百年・千年を思って、列島で暮らす人々、この国土で育つ子どもたちのために、未来の礎を用意する。だがそれを喜ばない者がいた。終戦の後の今もその勢力が残存している。

　

　こう秋吉が思いを深めてから長い時が経った今も、「喜ばない者」たちが跋扈している。

「喜ばない者」は歴史修正主義者といえよう。池澤は「いまもそうでしょう。軍事費を増やして、トマホークを大量に買ったりして。そういう現代のことも思いながら読んでほしい」（『しんぶん赤旗日曜版』二〇二三年六月一一日号）と願っている。

　六月一一日に開かれた北広島九条の会の例会で、講師の本庄十喜北海道教育大准教授は「「新たな大戦」を回避するためにーアジア・太平洋戦争を再考する」という刺激的な演題をたて、アジア・太平洋戦争史をコンパクトにまとめた。彼女は結びで「「新たな大戦」を回避するために私たちがすべきこと」として数点あげた。その第一は「マスメディアを鵜呑みにせず、自分たちの頭で考える」で、そうした批判的知性を育むために歴史から学ぶことが必要だと強調していた。

　

 

 

『かっかどるどるどぅ』が面白い

　　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

若竹千佐子『かっかどるどるどぅ』（河出書房新社　２０２３年５月）は、２０１８年に『おらおらでひとりいぐも』で芥川賞を受賞した著者の第二作です。ちなみに同書は、世界１０ヵ国で翻訳されているそうです。

先の大会の「幹事会報告」が、本書は「貧窮化し、孤独に追い込まれた女性たちの強さ、プライド、そして世代を超えて互いを尊重する、新たな相互扶助の人間関係をリアルに模索した」と評価しています。

物語の舞台は、ちゃぶ台。古いアパートに住む片倉吉野は、一室を開放して食事を振る舞っています。ちゃぶ台の周りに集まってくるのは、六十代の二人の女性、三十代の男女です。いずれも訳ありの人物たちです。それぞれの登場人物たちの来し方には、この国の現実が投影されています。

注目したのは、前作とは違って、政治的発言がストレートに開陳されていることです。

ひとつは、ウクライナ侵略です。

〈戦争がちゃぶ台の上にも押し寄せてきた〉とき、ウクライナの犠牲者に同情しつつも、かつての戦争で、この国が加害者であったことを直視します。これは鋭い視点だと思いました。

〈「立派な建物も橋も病院も爆弾でぶっ壊されるのを見だ。あれもひでども、おらが一番心に突き刺さるのはあのおどごわらしの涙だ」〉

〈「あの子どもはいづがのおらだぢの姿だ。親の代かもしらね爺さん婆さんの代がもしらねそのずっと前だがもしらね。でぇじなのはあのこどもをつぐったほうにもつぐられたほうにもいだったずごどだ」〉

ふたつは、非正規労働者の現実に思いを馳せるなかで、あるべき社会のあり方を模索していることです。その内容が、クロポトキンの「相互扶助論」に接近しているところが、今日的だと思いました。

〈ウクライナで人が流す血は眼に見える。だから立ち上がるし、抵抗もするんだ。だけど、非正規労働者が心に流す血は眼に見えない。見えないから見ない振りもできる。ひょっとしたら流した本人さえ気付かないし立ち上がらない。自分を責めるだけ。だって自己責任だもの。巧妙だし、むごい。どっちが悪いと言ったら、やっぱりどっちも悪い。こんな世の中にして。だけど。

「だけど、ならどんな社会がいいのか、競争のない社会って具体的にどんなしゃかいなのか、私には検討がつかないんです。競争に、私も飼い慣らされてしまったのかな」〉

〈「人を、大切にする仕事、こんな仕事ほかにもあるじゃないですか。保育、教育、医療だってそうかもしれない。それを真ん中にどんと置いて。そうすればみんな安心して暮らしていけます」〉

吉野が語る、〈腹をくぐって楽観すればいいんだ〉〉が、強烈な印象を残す幕切れでした。

〈「んだども、人どいうのはぎりぎりのどぎに思ってもみね力が湧いでくるもんだ」〉

〈「振りがえって見れば、おらそんなごどが何回もある。おらはときたま思ったもんだ。この力を引き出すために困難のほうが寄って来るんでねがってさ。なぁに、こういうどぎは何回もあって、そのたんびになんどがしてきたのも人間でねが。人の力を信じでいいんだど思う。腹をくぐって楽観すればいいんだ」〉 

札幌民主文学通信

 

二〇二三年六月〇一日　２９５号

　

 六月例会誌上合評

　

 合評作品　　「Ｊの子」　　清水春衣

　　　　　　「民主文学」６月号

　　　第二十回　民主文学新人賞受賞作

 

意見１　　　　　　　　　　室崎和佳子

北信州の高原にあるトマト畑を舞台に、「私」「Ｊと三人の子供たちと夫のラファエル」「畑の親方のロレンゾ」のやりとりを通して、今の日本の農業や外国人が置かれた現状を考えさせられる作品でした。

　それにしても、ロレンゾの懐の大きさが素晴らしい。毎日のようにJと三人の子供たちに夕食を振る舞い、シャワーまで使わせて、子供達は寝巻きに着替えて家に帰る。無国籍の子供たちと母親のJにとっては神様のような存在だ。ロレンゾなくしてはＪと子供達の明るい笑顔はないであろう。

　末っ子が義務教育を終了するまではＪの今の状態が継続されるようであるが、その後のことが非常に心配だ。家族が離れ離れにならないようにと願うばかりである。

　今国会で不備だらけの入管法がまたしても通ってしまった。腹立たしい限りである。

 

意見２　　　　　　　　　　　　　松木　新

「Ｊの子」と同じ号に、木村友祐が「ぼくの入管問題（文学をふくむ）」を寄稿しています。彼は、入管問題についての〈無風。無反応。何事も起きていないという通常運転（震災後のように）〉という状況に怒りをぶつけています。

中島京子が『やさしい猫』（中央公論新社２０２１年）のなかで、裁判闘争に踏み切ったスリランカ人の自動車整備士クマさんの法廷での発言、〈「日本人は、入管のこと、在留資格のこと、なにも知らない」〉を紹介していました。木村友祐の発言と同じ趣旨です。『やさしい猫』を読んだときのショックは今でも覚えています。

「Ｊの子」でとても良いと思ったのは、八十四歳の〈オトーサン〉ロレンゾの存在です。このコミュニティの核としての存在感が際立っています。

学校での子どもたちの世界が、大人たちの思惑や国籍とは無関係に、友情あふれるものとして描かれていることにも、共感を持つことができました。

もう少し深めて欲しかったことは、Ｊの子どもたちもまた「仮放免」だということ、その制約について触れて欲しいと思いました。

『やさしい猫』では、川口に住む仮放免のクルド人の少年が、無断で東京ディズニーランドへ行ったことが発覚し、大問題になる場面がありました。

「Ｊの子」の最後の場面で、〈ワールドカップ優勝というきっかけでトニイは「国や故郷」という概念を持ち始めた〉という文章に続いて、オトーサンがトニイに、〈キミはいいね。普通の子は日本という一つの国しかないけど、キミは三つあるんだ〉と語りかけます。〈Ｊの子はこれから故郷を選べる〉とあるので、国籍については、この場合、意図的に排除されています。これは作者の配慮だと思いました。

『やさしい猫』のなかで言及されていますが、日本は血統主義の国なので、両親のどちらかが日本国籍でないと日本人にはなれません。同じ血統主義の国であるフランスでは、フランスで生まれ五年間フランスで育っていればフランス国籍がとれます。アメリカは血統主義の国ではないので、アメリカで生まれた子どもはすべてアメリカ人になれます。

トニイは「故郷」としては、三つの国を選択できますが、日本の国籍をとることはできない、というのがこの国の現実なのです。そのことにも、若干でも触れて欲しかったと思いました。

 

意見３　　　　　　　　　　　　　後藤守彦

　六月は例会に出席できず残念でした。他力本願ですが、選考委員の選評から共感できる部分を列記して、作品評にかえさせていただきます。

「この作品の特徴は、日本農業の危機をそこで無権利状態で酷使される非正規外国人労働者たちに密着して描き出したことである」「理不尽な状況下でも，

したたかに連帯して生きる姿を温かく描いている」「八十四歳のブラジル人日系二世オトーサンの形象が特に素晴らしい」「無駄のない洗練された文章」。

胸に深く沁みてくる作品でした。

　私が住む人口六万の北広島市でも、市のホームページによると三九五人の外国人が暮らしています。国籍別では、九一人の中国が最多で、次がベトナム

の五七人となっています。ベトナム人の技能実習生と同じ福祉施設で働いている日本人女性から先日話を聞きました。彼女は非正規で時給で見ると技能実

習生の方が少し高いようですが、ともに低賃金労働といえます。六月九日付の『北海道新聞』の「各自核論」のコーナーで、中満泉国連事務次長が、現代

日本にとって最大の脅威は「多様性の欠如」である、「同質性の高い組織よりも多様な構成員を持つ組織の方がパフォーマンスが良いことは各種の研究か

ら明らかで、これは日本社会全体の活性化にも直結する」と指摘しています。当事者の声を無視して入管法改正、ＬＧＢＴ法を強行した勢力は、「同質性

の高い」ことに執着し、日本を駄目にしているのです。

 

　意見４　　　　　　　　　　浅野勝圀

　とても後味の良い作品だった。読み終えて、人々が汗と土埃にまみれて一服の番茶にのどをうるおしている、そんな情景が浮かんだ。

また、文章の密度が濃いことも作品の魅力だった。ぼくらがつい平仮名で書いてしまいそうな言葉が、きちんと漢字で表記されているのが新鮮だった。たとえば次のような表記である。

　安堵　迂闊　叶わない　慇懃無礼　

訊ねた　シートを被せる　

啖呵を切る　愁眉を開く　齟齬をきたす

　これらの表記が少しもうるさくないのは、ぼくらが楽に読める漢字であり、意味もよくわかっている言葉だからではないか、そしてそのことが文章の密度に結びついているのではないか。

作品を支え動かしているのは、夫の急逝に不意を打たれ帰農した語り手の「私」（オカーサン）推定７０歳と、ブラジル日系二世８４歳の「高橋ロレンゾ武」（オトーサン）、そして４０代半ばで三人の子持ちのフィリピン人「Ｊ」の三人である。三人の形象はそれぞれに説得力があって見事だが、とりわけロレンゾのそれが魅力的で作品世界に豊かな存在感を与えている。

最終ページ下段、「私はこの先どこで生き、どこで死ぬのかを考える。」以下の結びの七行が心にのこった。「私」の見果てぬ夢のようでもあるし、美しい祈りのようでもある。「受賞の言葉」にあった「年を経て、人生の、渦巻く潮から光る一滴を掬えたら（略）本望です」と響き合っているのを感じた。七十歳の新人賞作家に乾杯！である。

 

　意見５　　　　　　　　　　　　豊村一矢

　例会での合評で、この作品では「入管問題」が主題に関わる視点の当てどころだとする見方について、私は同意出来ず、発言がそのことに終始したように思うが……認知症の所為か、はっきりしない。

　改めて、この作品についての意見を書きたい。

　新人賞受賞作品『Ｊの子』を一読して、凄い書き手が現れたと思い、少なからず興奮した。

　日本の農家…といっても正確には、「トマト畑の日本人オーナー」は、もともと、農業なんかやっていられない状況に至った人だが、「役場から畑を放置するな」と言われ、農協から「野菜を作ってくれ、安い手間賃で、ガイジンさんにやってもらえばいい。機械でも何でも貸すから」といわれては始めたものだ。

　安い手間賃で働くガイジンさんも、一纏めにした外人さんではなく、それぞれが、それぞれに生き生きと描かれ、読ませる。

　一つでだけ不満を上げれば、今の日本の農業の現実は、この作品の背景としても重要だと思うし、もう少し前面に出して描くべきだったのではないか、ということだ。

　日本の農業は最悪の状況のなっているのではないか。耕作面積も農業人口も激減している。結果、日本の農業生産物での自給自足が破綻している。このことも小説の表現で書いてほしかった。

 

意見６　　　　　　　　　　　　泉　　脩

　長野県の農場で、著者自身と思われる代理経営者が外国人労働者を使って、収穫作業をする話である。農場主は株相場に打ち込んで、農業に興味を示さない。

　世界各国から来た労働者は協力して働き、わずかな手間賃をもらって生活している。Ｊとは、フィリピンから芸能ビザで来日し、アルゼンチンの日系二世と結婚し、三人の子どもがいる。ビザが切れて不法滞在になり、子どもがいるので仮釈放になっている。労働者不足の日本で働く外国人労働者は、あらゆる産業で技能実習生の名目で五年間働き、低賃金に甘んじている。

　地域の日本人とトラブルがなく、特に学校では教師の努力で対立もなく、とても気持ちがいい。これはお父さんと呼ばれる八十代のブラジル日系二世と、お母さんと呼ばれる日本人代理経営者の努力が大きい。警察の監視下にあるＪも、人々の好意に包まれて、なんとか子どもを育てている。とてもよい話だ。

　しかし、日本は入管法を改悪して難民の入国を阻止しようとし、入国中の外国人の医療・介護を保障せず、低賃金も野放しにしている。さらに日本人の非正規労働者を増加させ、結婚難と新生児減少を生み出している。無職者による犯罪も増加している。結婚した夫婦も、共稼ぎと教育費の増大で出産を抑え、少子化をもたらしている。

いわゆる先進国の常として、外国人労働力がどうしても必要であり、今後もさらに拡大していくだろう。民族トラブル、犯罪、そして排外的勢力の増大が欧米並みになっていくかもしれない。

この作品はこういった現実を巧みに描き、読む者に違和感を与えない。また、それらの問題を再認識する作品である。

 

意見７　　　　　　　　　　　泉　恵子

外国人労働者が大勢働く信州にある高原のプランテーションとそこに集う人々が、「私」の軽妙な語りで繰り広げられている。作者の受賞の言葉に「ノンフィクション」に近いものとあり、日本の農業がこうした外国人によって成り立っていることを知らされる。

面倒見の良い「オトーサン」と呼ばれるブラジル日系二世の高橋ロレンゾ武の存在が、頼もしく好感が持たれる。八十四歳で現役バリバリ、「日本人は年寄り働かない(略)日本の若い人はジョギングや筋トレするけど畑はやらない」の言葉は、確かに3Kと呼ばれる職場を敬遠する最近の日本人を言い当てている。

そんな彼のもとに集う「J(ジェイ)」とよばれる「仮放免」中のフィリピン女性と、その子供たちは愛くるしい。が、Jは仕事をしてはダメ、子どもたちの義務教育終了までの養育中のみ入管収容免除、配偶者以外に経済的支援は受けてはいけないなどという理不尽な状態に置かれている。子供の一人トニイの巻き込まれたボヤ騒ぎで、この「仮放免」状態が、よりあぶりだされる。

作品は、こうした背景を掘り下げるというより、そんな中でも健気に生活するJや子どもたちの日常を闊達な語りで、活き活きと描いている。　

最後はJの夫で、トニイの父の故国アルゼンチンのサッカーワールドカップ優勝で盛り上がり、トニイの未来に希望をもたせて胸が熱くなるが、無国籍という状態の中では前途は厳しいだろうことも予想させる。タイムリーな題材を扱っているというのも新人賞受賞の理由になっている。

しかし、現実はそんなに生易しくないことを、中島京子著「やさしい猫」で知らされた。

こちらの作品は、今国会での焦眉の課題であり、悪法が通ってしまった外国人の入管難民問題を真正面から描いている。(この度TVドラマ化される)

以前から外国人「技能実習生」の、実習とは名ばかりの苛酷で理不尽な働き方(働かせ方)や、そこから逃げ出す若者たちのことが問題にはなっていた。

最近ＮＨＫＥテレが二夜にわたってこの問題を取り上げ、共生社会を作ってゆかないとこれからの日本は成り立たないと話していた。

諸外国に比べて、難民認定が極端に少ない日本。(一番多いカナダは６７％、日本は０・３％とのこと)入管制度についても、メディアがあまり取り上げないこともあって、私を含め大方の日本人にはよく知らされてこなかった。

今国会で成立した改正入管難民法は、難民申請二回迄で、認定されなかったら、また申請中でもたとえその国での迫害が予想されても強制退去という非人情、人権無視の法だ。そして刑務所にも等しい入管制度。いや、期限が定められていないという事で、刑務所より悪い。仮放免中は、他県にまたがってはいけない。仕事をしてはいけない等々。あまりの非人間的な取扱いに驚かされ、知らなかったことを恥じた。

戦前の植民地支配、戦後の在日朝鮮人排斥の歴史がいまだ尾を引いている。グローバル化した世界の中で、「安穏な生活を脅かされないために」等という旧態依然とした日本支配層の発想(支配層ばかりではないが)ではもう成り立ってゆかないことを知らなければならない。

この悪法を撤廃しようという動きを後押ししていかなければ、と痛切に考えさせられた二つの作品だった。

 

意見８　　　　　　　　　　　山田孝子

　某紙に、清水春衣さんのインタビューが載っていたが、「私は小説を書いたのは初めてです」と語ってていて驚いた。こんなにしっかりした物語を書いている人が！　と。

きっと、しっかり生きている人は、中味も自然としっかり書けるんだなあ～と。

　多分、実体験がベースになっているからなのか、描写も登場人物もリアルな印象を受けた。

　日本に働く外国人が、数百万人もいるのに、最近札幌では、あまり出会わなくなった気がして関心

が薄れがちだった。しかし、入管法の理不尽さも含めて、もっと知らなければと思っていたので、この作品のような色々な国籍の人たちが助け合っている暮らしの様子に、とてもホッとする。

　描かれ方がとてもリアル（例えば、トニーのクラスの様子や先生、母親たちの様子も）だし、実話のような自然さを感じた。

　オトーサンの影響で変わってきた、この主人公オカーサンの描写も、正直で魅かれる人物像だった。

　

  意見９　　　　　　　　　　　北野あかり

日本には多くの外国人が滞在しています。この作品は、ビザを取得できないため、入管法に縛られ、理不尽な生活を強いられている家族の実態や、無権利状態で酷使されている、非正規外国人労働者の状況と彼らに依存しなければ成り立たない日本の農業の実態を浮き彫りにしていると思いました。

Ｊは、フィリピン人の女性で年齢は40代半ば、10代後半に芸能ビザで入国したが現在ビザは切れたままビザもなく、パスポートもないため、住民票を申請することは出来ない。そのため夫の戸籍に入ることができない。

入管法では強制退去か施設に収容されるのだが、１０歳の娘、９歳の双子の男児の子供がおり、子供が義務教育終了までは特例扱いとなって日本で暮らしている。しかし、滞在条件として、仕事が出来ない、身元引受人の夫以外からの支援や報酬を受けてはいけない。周りの人も支援を一切行ってはならない。許可を受けた居住地に住まなければならないなどの理不尽な扱いを受けている。

Ｊの子（３人の子供）には国籍がない。義務教育は受けることができるが、無国籍児童となっているため将来日本で活躍することは全く期待できない。学校でのボヤ騒ぎで犯人扱いされるなど理不尽な扱いを受けている。

無権利状態で酷使されている非正規外国人労働者の実態については、

・Ｊの夫は、アルゼンチン国籍の日系人、外国籍であるが就労ビザがあるので働ける。しかし、ブローカーを通しての就労なので、賃金は日雇い扱い、医療費、食費、家賃、光熱費は立て替えでブローカーが賃金から差し引くため手取りが少ない。就労先も不安定。

・ブラジル日系二世の高橋ロレンゾ武はオトーサンと呼ばれ、身元保証人不要の借家（古民家）に住んで、外国籍の人に憩いの場を提供している。

・日本の農作業に従事するためにさまざまな国から来日した労働者については、早朝軽トラックの荷台に乗せられて加工用トマト収穫に従事する労働者や、キノコ工場で働く中国人の農業研修生など、農作業で働く外国籍の労働者。ビザが切れている不法滞在者（タイ人は殆どの人）。などが紹介されています。

外国人労働者の就労先は、農業をはじめ自動車産業や飲食業、医療現場にも拡大してきており、あらゆる職場に共通する問題であるが、日本の非正規労働者も半数を超えており、共通している問題だと思いました。

タイトルが「Jの子」だったので、Ｊと子供のことについて書かれているのだと思って読み始めたので、書き出しの、早朝に軽トラックの荷台に人を満載にして、加工用トマトの収穫に向かう場面がこの作品のテーマだったことに気づかず、あとからでＪと子供が出てきたので混乱しました。

また、この作品は「私」の視点で書かれているのですが、「私」の人物描写が、作品の中の登場人物と思って読んでしまい混乱してしまいました。

 

意見１０　　　　　　　　　　村松祝子

文体がしっかりと構成されて読むものに的確に響いてきた。海外から研修生として入ってくる人たちが低賃金で働かされオーバーステイの身になって隠れる様にアルバイトをしながら生活している実態がよく描かれている。

地面を這いつくばって最盛期のトマトの収穫に従事する。そんな現実があることを教えられた。　　　

外国人労働者からオカーサンと呼ばれて賃金配付や世話を引き受けている主人公の私は肝っ玉の座った正義感の強い性格がよく表現されている。義務教育が終わった時点で子供たちはどうなるのだろうかと不安に思った。

仮放免という外国人労働者の生殺与奪権利を弄ぶ様な日本の現政権の入管制度の問題を小説として取り上げたことは貴重な作品になったと思う。学校で疎外されていたトニーがワールドカップのサッカーの試合を通して子供たちとの交流が生まれるのを読むと、この現実を切り開く芽は日常の生活の中から生まれてくるのかもしれないと思わせてくれた。

 

　意見１１　　　　　　　　　　　柏原竜

今日本で、外国人労働者が酷い扱いをされている事がよくわかった。通常国会で改悪が強行された入管法が、外国人労働者だけでなくその家族の人権も踏みにじっているのがよくわかった。酷いことだ。

　自分の周りでも、工場や会社で働く外国人労働者を見かけるが、人懐こくって挨拶をかわしあう。車を持ってないので、自転車で勢いよく走っている。

　日本は年々人口が減少して、農業が典型的だが、外国人労働者がいなくては社会が成りたたなくなってきている。彼らも私たち日本人と同じ人間として人を愛し結婚し子供を産み育てそこで生活していきたいだろう。肌や髪の色は違っても体の中を流れる赤い血は同じでドクドクと流れて行っているだろう。

　自分を含めて日本人は外国人との交流の経験が少ないから時間がかかるかもしれないがきっと上手くいくと思う。

　彼らを見ていると、昔日本からハワイ、アメリカ、南米に移住した人たちはたいへな苦労をしただろうと偲ばれる。

　

　作者の怒り腹立ちが伝わってくる。顔を歪める姿が目に浮かぶ。そうなるのもよくわかる。しかし、子供たちの明るい姿、親をはじめ周りの人達の大らかな様子に心が和む。希望を感じる。彼らを応援して行きたい。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　投稿欄

 

『南風に乗る』が面白い

　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

柳広司『南風(まぜ)に乗る』（小学館　２０２３年３月）は、１９７２年の沖縄復帰までを描いた小説です。

柳広司については、ミステリー小説『ジョーカー・ゲーム』でファンではあったのですが、多喜二を描いた『アンブレイカブル』（角川書店２０２１年）、大逆事件の大石誠之助を描いた『太平洋食堂』（小学館２０２０年）、３・１１を描いた『像は忘れない』（文藝春秋２０１６年）で注目していました。

本書の「帯」に次の文章があります。

〈戦後、日本は二つの国に分断されていた。

本土から切り離され、米軍支配下に取り残された沖縄は「独立」に向けた闘いを開始した。

故郷沖縄に東京から思いを馳せる詩人・山之口貘

〝アメリカが最も恐れた男〟瀬長亀次郎

「沖縄資料センター」を立ち上げ沖縄との連帯を模索する中野好夫

実在の人物たちの視点を通し、本土復帰までの「時代」と「闘い」を描く長編小説！

この物語の主人公は沖縄である〉

山之口貘・瀬長亀次郎・中野好夫の活動が、本書では詳細に語られていますが、〈この物語の主人公は沖縄〉です。

１９７２年５月１５日、日本政府主催の記念式典が行われた後、予儀公園では、復帰協主催で、「沖縄処分抗議　５・１５県民総決起大会」が開催されました。雨の中、大勢の県民が参加しました。

作者は、沖縄復帰について、次のように言い切っています。

〈自分たちは、こんな形での本土復帰を望んだわけではない。

待ち望んだはずの復帰は、日米の政治家たちにいいように使われ、政治の道具にされただけだった。沖縄に来て「沖縄の復帰なくして日本の戦後は終わらない」と発言した佐藤首相は、その後、沖縄返還をあたかも自分一人の手柄のように掲げることで、国会での圧倒的多数と空前の長期政権を実現した。アメリカは施政権を日本に売り渡すことで、沖縄の軍事基地をより安価に、より自由に使えるようになった〉

沖縄の伝承文化に触れていることも、本書の魅力の一つになっています。

〈肝(ちむ)苦(ぐり)サン

という言葉がある。「相手の痛みを自分のものとして感じて辛くなる」といった意味で、共同体の底流をなす重要な感情だ〉

〈庭の仏(ぶっ)桑(そう)花(げ)。

アオイ科に属する灌木で、沖縄ではアカバナと呼ばれている。真っ赤な花弁五つがラッパ状にひらき、芯が長くとびでている。本土の人なら、ハワイに咲くハイビスカスとまちがえるかもしれない〉

〈沖縄には〝ゆく(ユク)し(シ)物言い(ムニー)や(ヤ)門(ヨー)までぃ(マディ)通らん(トゥーラン)〟という諺がある。

「嘘は門までもたない」

演説を聴いた出迎えのひとびとは、佐藤（首相）の言葉の真(マコト)のなさを見抜いていた〉

〈〝他人(チュンカイ)に痛めつけられて(クルサッテー)も眠れる(ニンダリーシガ)が、他人(チュク)を痛めつけたら(ルチェー)眠れない(ニンダラン)〟〉

この小説では、沖縄の海の上を蝶が渡って行くのを見たことがある、と語る山之口貘の話が印象に残りました。

蝶は人の魂が乗り移ったものだという考えがあり、沖縄では、海の彼方にニライ・カナイという別の世界があって、人間はそこから生まれてきて、死んだらそこに帰るという伝説があるとのことです。

〈沖縄の浜辺にすわって海を眺めていると、このむこうに別の世界があって、生まれてくる前の人や、死んだ人たちがそこで暮らしているということが、確かなものとして信じられる･･････〉

 

 

 

 

 

澤田章子「宮本百合子―反戦・平和のたたかい」

歴史を繰り返さないために

泉　　脩

　宮本百合子没後七十一年をむかえて、この優れた作家の反戦・平和のたたかいを振り返っている。

一九一八年、父親に連れられてアメリカに渡った中条百合子は、ニューヨークのホテルで第一次世界大戦の終結を知る。後に『伸子』で書いたように、熱狂した民衆が道路を埋め尽くす。ドイツが降伏したのである。

　アメリカで日本人留学生と結婚し、やがて日本に帰った百合子は、家父長的家族観を持つ夫と別れ、『伸子』にこのことを書いて、作家の道を本格的に歩み始める。

　社会主義の道を目指すソ連（ロシア）に滞在し、ヨーロッパを巡って一九三〇年、日本に帰国する。この三年のソ連滞在の中で、百合子は科学的社会主義に目覚め、帰国後プロレタリア作家同盟に加入し、一年後には日本共産党に入党する。豊かな中流家庭に生まれながら、正しく生きる道を求めて、自己改革をしてきたのである。そして日本共産党の指導者宮本顕治と結婚し、宮本百合子になった。

　しかし一九三〇年代、世界恐慌下の日本で軍部が力を強め、一九三一年の満州事変で中国侵略の十五年戦争を開始した。

国内では言論統制が強まり、日本共産党は弾圧された。反戦平和の作品を発表してきた宮本百合子は捕らえられ、敗戦まで五回の逮捕と長期拘束で、すっかり健康を損なった。それでも執筆を続けたが、執筆禁止となって生活が困窮した。

この間、夫の宮本顕治も捕らえられ、治安維持法で裁かれて無期懲役を宣告された。獄中の夫に百合子は十二年間に九百通を超す手紙を送り、顕治は五百通近く返事を書いた。

一九四五年八月の敗戦後、二人は再び共に暮らし、政治と文学で大活躍する。しかしアメリカが対日政策を変更して、日本を反ソ反共の砦にした。十九人のＡ級戦犯容疑者が、裁判を行われずに無罪釈放された。岸信介はやがて首相になり、児玉誉士夫

は政治の黒幕になる。

朝鮮戦争が起こり、日本共産党は非合法化される。百合子は反戦平和の論陣を張り、日本を再び戦争への道を歩ませないよう全力を尽くした。

作家としては、『播州平野』で敗戦前後の日本の姿を書き、『二つの庭』、『道標』で『伸子』の続きを書いた。しかし戦時中の長期の非人間的拘束で健康を損ない、一九五一年に亡くなった。

このような女性の地位向上と反戦平和のために生涯を賭けた宮本百合子を、この論文の作者澤田章子さんは、その要点を詳しく書いている。人道主義から出発し、社会主義に目覚めた。三年間のソ連滞在から日本に帰り、命を懸けて二十年もの激しいた

たかいの半生を送ったのである。そして五十代の初めに亡くなってしまった。

澤田章子さんは、私立高校の国語の教師を中途で退職し、日本民主文学会の有力な評論家になった。近代女流作家の祖、樋口一葉の研究から出発し、宮本百合子、そして最近亡くなった旭爪あかねに至るまで研究を進めてきた。

私のもっとも好きな評論家であり、お互いの本を交換し文通を続けてきた。この論文はロシアのウクライナ侵略から戦争の危機が強まる中、二つの世界戦争を、身をもって体験した宮本百合子のたたかいを、取り上げた立派な評論である。

私は高校時代の中頃に文学に目覚め、まず日本文学を読み始めた。そしてもっとも共感し、支持したのが宮本百合子の作品だった。私は宮本百合子を灯台の灯りのように感じてきた。だから澤田さんの宮本百合子論は、私にはぴったりの評論である。

二〇〇九年に私が札幌民主文学会に加入する以前、澤田章子さんは北海道の研究会に講師として参加された。そして大きな感銘を参加者に与えたらしい。　　

私は一度もお会いしたことがないが、その何冊かの本や論文を通じて、行き届いた手紙を通じて深

い感銘を受けたのである。最近では惜しまれて亡くなった旭爪あかねについて、多くの教えを受けている。

樋口一葉、宮本百合子、旭爪あかねの三人の女流作家は、女性の地位向上のため、社会の改革のため、自分の生涯を賭けた優れた作家であり、私の大好きな作家である。

日本の女流作家はとても優れている。

私は昨年、大浦ふみ子（長崎）、秋元いずみ（岐阜）の作品の評論を書き、今年になって山形暁子（千葉）の作品に再び取り掛かっている。いずれも民主主義文学の立派な作家であり、女流文学の伝統を受け継ぐ人々である。（「民主文学」二〇二二年十二月号）

 

 

ある週末にあったこと、そして思ったこと

後藤守彦

五月二七日土曜日の午前一〇時から、まなび座があった。まなび座は北広島九条の会のもとにある学習組織で、毎月一回集まりをもち、一冊の本をテキストとして交代で音読しながら、自由に議論している。現在使用しているテキストは、斎藤幸平の『ゼロからの資本論』（ＮＨＫ出版新書、二〇二三年）。斎藤幸平の本に挑戦するのは、『人新世の「資本論」』（集英社新書、二〇二〇年）に次いで二度目である。今回は、第二章「なぜ過労死はなくならないのか」を読み合せた。テキストでは、資本家が金儲けをやめられないのは、資本家が「金の亡者だからというより」「資本の価値増殖運動の歯車」になるからだと叙述されているが、これにかかわって、人間の欲望、人間の本性についても話し合われた。

帰宅後、妻が録画していたＮＨＫＥテレ「こころの時代」の再放送を見た。福島第一原発事故で全町避難を強いられた楢葉町の宝鏡寺の住職で、昨年一二月二九日に八三歳で亡くなった早川篤雄の歩みと語りが放映された。早川は、福島第二原発の建設反対運動から始まって、東日本大震災後、東京電力・国の責任を問う損害賠償請求訴訟の先頭にたって闘いぬいた。核廃絶も訴え続けた。早川は、自らの利益を求める利己と同義の、自利と、自分を犠牲にして他者のため尽くす利他、この二つの言葉を対比してあげた。早川は正真正銘の利他の人だと思うが、当の本人は、自分にはいいところもあるが悪いところも沢山ある、いいところが少し多いのかな、と実に謙虚に吐露していた。

利他は相互扶助と言い換えることができるが、『相互扶助論』を著したのは、アナキストのクロポトキンである。拙稿「クロポトキンと日本人」（札幌民主文学会『奔流』第二八号）では、クロポトキンが戦前の日本で、幸徳秋水など多くの革命家に影響を与えた史実を追った。九条の会の呼びかけ人の一人であった鶴見俊輔はアナキストを自認し、アナキズムの核が相互扶助であり、「アナキズムは、権力による強制なしに人間が互いに助けあって生きてゆくことを理想とする思想」（『展望』一九七〇年一一月号）と明言している。

この『相互扶助論』を日本で初めて翻訳したのは大杉栄である。大杉は一九二三年の関東大震災の際、妻の伊藤野枝、甥の橘宗一少年とともに虐殺された。だから今年は没後一〇〇年となる。クロポトキンは、生物を科学的に調査・研究し、相互扶助は「進化の要素としては恐らくはより大なる価値を有し、種の存続と発展を保障すべき習慣と特質との発達を促し、同時にまたその各個体に最小の努力をもって最大の幸福と享楽を得しむるものである」と断言している。また、人類学者の小田亮は、「利他性というものが人間の重要な本性のひとつであり、人間をたらしめているもの」（『利他学』新潮社、二〇一一年）と述べている。

翌二八日日曜日の午前、妻とともに道立文学館で「ネコ！ねこ！猫‼」展を見た。今年二月に一九年間ともに生きてきた猫を喪い、ペットロス状態から私は完全に抜け切れていない。だから、見るかどうか迷ったのだが。展示室の入り口に、飼い猫を黒ペンで描いた色紙絵が飾ってあった。妻が、作者は妻の所属する俳句結社の二代目代表であることを教えてくれた。続けて壁に本からの引用文が詩・小説・短歌・児童文学などのジャンル別に掲示され、壁の前には関連する本が並べられている。小説のコーナーの最初には、池田町出身の直木賞作家西條奈加の『よろずを引くもの　お蔦さんの神楽坂日記』（東京創元社、二〇二二年）から「孤高の猫」の一節が取り上げられていた。

 

　　僕らが懸命に探しているのは、野良猫のハイドンだった。むくむくした長毛種の猫で、灰色の毛が作曲家の鬘に似ていることから名がついた。外見はもっさり、動作はのっそり、いたって不愛想な上、声が壊滅的に可愛くない。それでいて、猫の多い町、神楽坂の中では、断トツのいちばん人気だ。たやすく媚びない態度が、品や威厳を感じさせるためだろうか。人間も周囲の猫も一目置いているが、ボス猫というよりも一匹狼といった存在だ。そのハイドンが、一週間ほどまえから姿を見せなくなった。正確には、目撃情報が途絶えてから七日目になる。

 

地域猫であったハイドンは見つかるが、交通事故で足を怪我したハイドンを世話してくれたのが小学生の男の子だった。少年の兄は殺人犯だった。だから、加害者家族へのバッシングのため、少年は両親とともにまた引っ越しすることになり、ハイドンとも別れざるをえない。短編「孤高の猫」は哀しい話だった。俳句のコーナーには、「雪崩音聞き耳立てる膝の音」という句があり、屋根からの落雪に興奮していた我が飼い猫を思い出した。

昼食をとった後、札幌交響楽団の第六五三回の定期演奏会を聴きにキタラに向かう。指揮は首席指揮者のマティアス・バーメルト。一九四二年生まれのバーメルトは、高齢なので札響が私の最後のオケと語っている。メインの楽曲は、今年生誕一一〇年となるブラームスの「ドイツレクイエム」だった。四〇代に入った頃の私は、「どんなに喜びに満ちたものであっても、つねに秋の翳りを帯びている」（三宅幸夫『ブラームス』新潮文庫、一九八六年）ブラームスの楽曲ばかり聴いていた。特に、ピアノ協奏曲を何度も。「ドイツレクイエム」は、二〇二一年に公演が組まれていたが、コロナ禍で中止となり、三年越しに実現した。死者のためのミサ曲であるレクイエムは、基本的にはカトリック教会の典礼音楽である。私が好んで聴く、モーツアルトのレクイエムもそうである。だが、「ドイツレクイエム」は、演奏会用といえる作品で、会場で配られたプログラムでは、キリスト教の信条を打ち出そうとする意図はなく、「死者をおくり、生の側に残って悲しんでいる者、世のはかなさを嘆いている人間、そうした者の得るなぐさめといった、どんな文化圏の人にも共感しやすい主題」が浮かび上がってくる、と音楽評論家の舩木篤也が解説していた。二人の団員が曲の聴きどころを解説するプレトークが、最近公演前にネット配信されるようになった。今回はトロンボーン奏者とバイオリニストが担当していたが、トロンボーン奏者は背後から降ってくる合唱の熱い歌声に刺激され演奏に力が入ると語っていた。ソプラノとバリトンのソリスト二名いたが、終始リードしていた合唱が心に響いた。合唱のメンバーの中に、かつてまなび座に顔を出していた男性を発見した。彼は札響合唱団に所属するテノールの歌い手である。

 

 

宮本百合子「午市」

ー「デリヘル嬢になれますか？」によせてー

木村玲子

宮本百合子の『伸子』時代の短編小説の一つに「午市」という作品がある。

最初の結婚生活中の一九二二年一月の作品で、夫の荒木茂との確執に悩みながらも、出版社からの要請に応えて、この時期多くの短編を生み出している。

「午市」は、ある日主人公のおせいが夫の健介に関わる親戚に行ったときに、そこの主人が、近くで「午市」が催されているので、「行ってみましょう」と誘う。どうしようかと迷いながらも誘われるままに出かけていく。

そこは吉原の入り口辺りで行われている夜市で、露店が並んで大勢の人でにぎわっていた。

「ついでにずうっと一廻りして来るとようござんす」と妻に送り出されて来て、戸惑いながらも主人についてゆくと、露店の絶えたあたりから薄暗くなり、大きい家々が並んだところへ出る。この内部に詳しいらしい主人が、「ひと頃よりはさびれている」といいながらずんずん進んでゆく。とある格子の内側に踏み込んだとき「一目見た時はまるで生花の展覧会のように思われる。手摺りをつけ、幕をしぼり上げ、正面に、幾つも幾つも大きな写真を並べて懸けた下には、立派な木札に、黒々と値段を書いたものが出してあるー」

と、当時の吉原の外観が様々に描き出される。白黒写真だから「木炭か鉛筆かでこすって描いたように艶のない、どれもこれも同じ様な女の顔は、むやみに明るい燈火の下で、まるで幽霊のように見える」

おせいは不気味になり、何か本能的な痛苦を感じ、黙りこくっていくつもの同じ様なところを行くうちに、客引きの男たちに腹立たしくなる。

大正の末ころの話だから、明治の中期ころから始まったキリスト教矯風会(矢島楫子ら)や、婦人団体の廃娼運動の影響もあり、ひと頃よりは規模は小さくなっていたようだ。が、この光景を見たら、そうした運動が実を結ぶのはまだまだ先のことのようにおせいには思われてしまう。

彼女は「無言の裡に、暗い悲しい、憤おろしい迄の激情が迫ってき」て、「巨人のように力のある手を延ばして、一揉みに、この煌ついた、しらけ切った建物を揉み潰してしまいたい心地がした」そうしたら、「中から、始めて、人らしい、涙を流す、自分達の仲間が出てくるだろう」と、囲われている女性たちに思いを寄せ、こうした場所に対しての憤りを感じている。そして、「このまま眺めていたのでは、いつになっても正体の見極められない欺瞞に面しているような不快を覚えた」と短く終わっている。

それからさらに四〇年近く、戦後になってやっと売春防止法(一九五八年)ができ、公娼制度は廃止された。が、法の眼をかいくぐって「トルコ風呂」などの営業が続けられ、更に四〇年後の一九九九年「改正風適法」の施行で、今度は店舗のない出張型のデリバリーヘルス(デリヘル)が横行することになった。

この和製英語を発案した風俗情報誌は商標登録もしていて、公に認められている。

高いお金を払ってもという男性の需要はなくならず、おそらく困窮からそうした仕事?を受ける女性がいる限り、続くのだろうか？

店舗があるとダメで、店舗がないデリヘルは認められているって、どういうこと？

売春(今は売買春)防止法との関連は？

風俗業者が女性や男性従業員を募集すること自体は違法ではないのだそうだ。「性」を売り買いすることを法的に認めているってことにはならないのか?大いなる疑問である。

 

飛躍しすぎかもしれないが、腐敗した資本主義の行きついたところのような気もしてくるのだが。万葉の昔には「歌垣」(うたがき)(地方によっては「かがい」)という、祭りの夜などに、大らかな性の解放日があったというということなどを、ふっと思った。

札幌民主文学通信

二〇二三年〇五月〇一日　２９４号

 

 

会長　　　　　　再　能島龍三

副会長　　　　　再　青木陽子

副会長　　　　　再　宮本阿伎

事務局長　　　　新　久野通広

『民主文学』編集長　新　乙部宗徳（二度目）

 

 

【大会での発言】

 

『街とその不確かな壁』の魅力

　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

札幌支部の松木です。いま話題の村上春樹の新作『街とその不確かな壁』について発言します。

この作品には、村上ワールドの特徴である孤独・逃避・悲壮感が、精製度の高い細密な文章で描かれています。従来の作品よりも完成度が増していると思いました。

社会的な批判を読み取ることができるのが、不確かな壁に囲まれた街の寓話です。

この街の住人になるためには、自分の影を棄てなければなりません。影は〈暗い思い〉を体現している、といわれていますので、影を棄てるという行為は、自分の過去を封印することです。

この街に住むある老人は、外の世界で戦争を体験 、戦場で彼は〈人が決して目にしてはならぬ世界の光景〉を目にしたために、〈影を棄てて〉この街に入って来たのでした。

過去を封印して、今ここに静寂のなかで生きている人々、それがこの街の住人なのです。この街の人々は、〈歴史についての垂直的な好奇心もとくに持ち合わせていない〉のです。

こうした状況は、加藤周一が、〈現在主義というか、昔のことは考えない。殊にいやなことはすぐに忘れる。不愉快な過去は「水に流す」･･･過去も未来もあまり気にしないで、現在を楽しく暮らそう〉、〈少なくとも万葉集の頃からの非常に強い傾向は、「今・ここ」の強調だ〉（「戦後四十年」）と批判した思想と通底しています。村上春樹の意識のなかに、日本の哲学の基本的な条件にたいする、鋭い批判精神があるのではないか、と思いました。

この街では、疫病を防ぐために、高さは八メートルの煉瓦の壁を作って住民を閉じ込め、外の世界への自由な出入りを禁止しています。住民の平常心を維持するために、恐怖心を手段として用いています。

「あとがき」によると、〈二〇二〇年は「コロナ・ウイルス」の年だった。僕はコロナ・ウイルスが日本で本格的に猛威を振るい始めた三月の初めに、ちょうどこの作品を書き始め、三年近くかけて完成させた〉とのことです。

この街の状況から推測できるのは、コロナ禍で六十日の封鎖下にあった武漢です。方方が封鎖六十日間の魂の記録を、『武漢日記』で世に問いました。当然のことながら、武漢の悲劇が村上春樹を直撃したことは否めません。方方が『武漢日記』で記録した武漢の人々の生活と、不確かな壁に囲まれたこの街の人々の生活とが、重なり合ってきます。

この物語では、これまでの村上作品に見られた過剰な性描写が影を潜めています。代わりに、〈恋愛というのは医療保険のきかない精神の病のことだ〉とあるように、福島県の田舎町でコーヒーショップを営んでいる札幌出身の女性と〈私〉との、愛のエピソードが語られています。この他にも、十七歳の時の〈私〉と少女、福島県の図書館に現れる〈幽霊〉と妻との、〈混じりけのない純粋な愛〉の物語も展開されています。

純愛物語をサブストーリーとしているところも、本書の特徴となっています。

本書には、Ｇ・ガルシア＝マルケスの『コレラの時代の愛』（１９８５年）の一節が引用されています。村上春樹の前作『騎士団長殺し』でも、サムエル・ヴィレンベルク『トレブリンカ叛乱』からの引用があり、しかも、その引用文は村上春樹自身の訳でした。そして、この「叛乱」が物語のなかでも、重要な意味を持っていました。

今回の引用が、村上春樹自身の訳ならば、そこにはきっと何かの意味が込められているはずだと、かすかに期待して、木村栄一訳と照らし合わせてみましたが、まったく同じでした。多分、マジック・リアリズムの例として、マルケスを引用しただけのようです。

 

 

 

 

 

 

通信担当よりお詫び

 

「通信２９３号」で、五月例会誌上合評を記載しましたが、室崎和佳子さんの「意見」が欠落していました。通信担当のミスです。遅ればせながら、改めて、室崎さんの「意見」を追加し載せます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　豊村

 

意見　　　　　　室崎和佳子　

　

主人公の琴葉は、目立たないようにそっと生きることをいつも念頭に置き、発言力の強い子らには逆らわないで生きようとしてきた。

　その対極にいるのが転校生の水崎光である。天真爛漫、自由奔放ともいうべき光と接しているうちに、琴葉も変わっていく。

　だが、その水崎光にも深い悲しみがあった。両親が離婚することになり、しかも、すでに、それぞれの相手と一緒に暮らしているので、光が好きな方を選べという。選びようのない光は、母の姉の由紀子を選んだ。(その由紀子が琴葉の家の隣に住んでいる)

　両親が離婚するだけで、子供はどんなに悲しいか。どんなに辛いか。水崎光の両親はわかっていない。だから、それぞれの相手と暮らしている父か母かを選べというのである。全くもってこの二人は大バカ者と言わざるを得ない。私はこういう出来損ないの大人に腹が立って仕方がない。

　せめて、離婚することに至った経緯を話し、子供である光に詫びることが真っ先にすることであろう。

　精神的苦痛を経験したぶん、水崎光は中学生ながら天真爛漫、自由奔放さを感じさせる大人になったのである。

　そうして、次のように琴葉を変えたのである。

「ちょっとみんなと違う髪型をしていることや、間違っても発言し続けることや、歌を堂々と歌うことなんて、そんなに、おかしなことなのだろうか。みんなと同じでいなければ。目立ってはいけない。浮いてはいけない。常にそう振舞っている琴葉たちのほうがおかしいんじゃないだろうか。」

　そして、瑞穂と愛菜にはっきり言うのである。「光は、いい子だよ」「すっごく、いい子だよ」と。

　琴葉はさらに行動する。懸案だった花音へ、詫びを言う。二人の間に垣根はなくなった。

こうして、人間は成長していくのだ。

　未来に生きる子供たちがこんなふうに成長してほしい、私たち大人からの切なる願いがこの小説にこめられている。

 

 

 

 

 

 

 

 

五月例会誌上合評

　

合評作品　　

杉山成子「デリヘル嬢になれますか？」

　　　　　　　　　　　『民主文学』５月号

　

意見１　北野あかり

 

「デリヘル」？　聞きなれない言葉だったので、ネットで検索したところ「デリバリーヘルスとは、派遣型のフアッションヘルスのこと。略してデリヘル、出張ヘルスと呼ばれる。店舗がなく客の居る自宅やホテルなどに、風俗嬢を派遣し性的サービスを行う業態である。　

１９９９年改正風俗法が施行されて以降、首都圏や近畿圏を中心に急速に増加しており、２０００年代になると他都市でも増加しつつある」と出ていた。

作品の内容は弁護士を目指して猛勉強している主人公の「のどかは、コロナ禍でバイト先を首になり、チキンラーメン５個とキャベツで１週間を食いつなぐ生活を余儀なくされる。実家の食堂「へるしーらいふ」は自転車操業に近い状況で援助は望めない。妹は薬剤師希望で猛勉強中だが初年度納入金３００万が必要。

しかし、その金銭的工面がつかず、看護学校に行くことを選択した。このような経済状況を知ったのどかは、悩んだ末３００万円貯まる迄の間だけデリヘル嬢になることを決意した。バイト先でであったリュウさんが利用しているデリヘルの店を紹介され、面接し誓約する。　

予約が入り相手の自宅に行き性的サービスを行なうことになるが、サービスの途中で耐えられなくなり、相手を押しのけ、土下座して謝る。客には替わりのデリヘル嬢が店から来て、のどかの契約は破棄された。　

３００万円のことも自分の暮らしもどうなるか不安だらけだが、「人間やめないで済んだ…今日のところは、それを喜ぼう」……。そして目に飛び込んできた青い空。大きく伸びあがって空を見上げた。

作品について

はじめ読んだときは、主人公が弁護士を目指しているのに、「ちッ」とか、その言動が粗野なことや、バイトも他の業種もあると思うのに、サービス業に固執し、デリヘル嬢を選択する軽薄さ、弁護士は、弱者を救うための職業で、生活困窮者を救うための相談窓口があること学んでいるはずだが一言も触れていない。

デリヘルサービスの途中、性行為を行う直前で回避したからといって、「人間やめないで済んだ今日のところはそれを喜ぼう！」と空を見上げて安堵してする。安堵する場合か！　腹ただしく、主人公の考えに失望してしまいました。

しかし、合評する中で、コロナ禍で、生活困難者が急増しており、当面の現金を必要とする人を対象にデリヘル店が急増、性風俗が急速に増加している。ネットの情報で２０人に一人、東京で１０人に一人と出ていたことも紹介されました。

私は、このような現状を知らなかっただけに、胸が押しつぶされる思いです。

作者は、「のどか」の事例を作品とすることで、生活のために仕方ないということではなく、“さあこれからどうする”と、問題提起されたのだと思いました。

今回は問題提起に終わっていますが、どうしたらこの現状をなくすことができるのかを真剣に考えなければならないと思いました。

 

 

意見２　　　　　　　　　　　木村玲子

 

五月例会に参加できなかったので、話がダブるかも知れませんが、まずこうした問題を取り上げた作者の積極性を評価したいと思います。『民主文学』としては画期的ではないかと。

私自身も?世間知らずと云おうか、「デリヘル」という言葉も初めて知り、ネット検索で「デリバリーヘルス」の略語で、一九九九年の「改正風適法」以降、都市部を中心に増加傾向ということを知りました。

そういえば、と思い当たる映画が二、三あります。その中で印象深かった「子供たちをよろしく」(２０２０年)は、元文部官僚の前川喜平と、寺脇研が企画した作品で、子供たちが置かれた壮絶な環境が描かれていた。主人公の中学生少年の姉(十代後半位)がまさしくそうした仕事についており、この姉は再婚同士の両親の義父から性的虐待を受けていた。少年と同級の父子家庭のいじめられっ子の父は、この姉たち「デリヘル」嬢を車で送る仕事についていて、パチンコにはまり、子供はほったらかし……。

横道にそれましたが、この杉山作品もデリヘル嬢になろうとする背景に、コロナでの失業と、生活困窮があります。実際コロナ下では、女性の自殺者が増えたそうで、デリヘル嬢になれなかった、いや考えられなかった女性が少なからずいたということでしょう。

こうした産業が横行するのは需要があること(あるお笑いタレントが、コロナ下でそうした可愛い娘が増えるのではといってバッシングされていた)と同時に、生活苦がある。多喜二の小説も思い出される。

この作品でも、人の役に立つ仕事がしたいのに、お金持ちしか付きたい職業につけないなんて、こんなのっておかしい、という場面がある。国民はみんな平等という憲法が生きていない。作品はこの国の貧困の一面をえぐってもいる。

ただ、「その間、人間をやめる」ってことで、人間やめないで済んだ主人公のこころの勝利ともいうべき凱歌で爽やかに終わっているが、その後どうするのか、いささか気になる。

映画「子どもたち……」の中の姉は、ひどい環境の中でも懸命に生き、弟思いの優しい姉だし、この杉山作中の「リュウさん」も、そうして母国に送金する健気な女性だ。

そうしたギャップをどう考えたらよいか？

こんな産業をはびこらせている社会の矛盾。

文章も軽快で、活き活きしていて、現代の若者の揺れる心を上手く描写していると思う。五月例会に参加できなかったので、話がダブるかも知れませんが、まずこうした問題を取り上げた作者の積極性を評価したいと思います。『民主文学』として。

 

 

 

 

 

 

 

意見３　　　　　　　　　松木　　新

 

コロナ禍に苦しむ若者像を描いていて好感を持つことができました。

主人公のどかがバイトをしていたスナック「ぐぅ」や、実家の食堂「へるしーらいふ」にたいする政府の対応が適切であれば、この物語は違った展開になったでしょう。そのことを考えただけでもコロナ禍での政府による〝棄民政策〟に憤りをおぼえました。

この物語の最後、理恵子が、〈「そうか、ダメだったか･･････。まあ、デリヘルやるってことは、その間、人間やめるってことだからねえ。人間やめないで済んだってことなのかしらねえ･･････」〉とのどかに語りかけ、〈（そうか、私、人間やめないで済んだのか･･････）〉と、のどかが納得します。土壇場に追い詰められていたのどかの理性の勝利であり、きわめて印象深い幕切れです。

ただ、理恵子の言葉が、諸刃の剣であることは否めません。

のどかが立ち直るためにはきわめて有効ですが、反面、デリヘル嬢はみな人間をやめた人たちだという誤解を生む可能性もあるからです。

デリヘル嬢にも人間としての尊厳があり、個人として尊重されなければならないだけでなく、特定の職業にたいして、社会的な負の烙印を押してはならないことはいうまでもないからです。

 

 

意見４　　　　　　　　　　　　　後藤守彦

 

二カ月ぶりに例会に出席しました。あらためて対面での合評はいいな、と思いました。対象作品については、人物の設定が適切で、各人が生き生きと描写されており、文体もいい、なにより読み手の心に響く終結部に向かってのストーリー展開が優れている、と評しました。

「デリヘルをやることは人間をやめること」に拘って、インターネットから得た、女性の二〇人に一人が「風俗」に従事しているなどの情報を提供しましたが、それでは不十分だと思い、いそぎ文献にあたってみました。売春問題にとりくむ会を、売買春問題にとりくむ会と改称し、事務局長として売買春をなくすため取り組んできた高橋喜久江の主張を、少し長くなりますが、紹介します。

 

　　かつて知りあったソープランド嬢が「売春すると心がぼろぼろになる」と洩らした言葉が、いまも私の胸を打つ。性とは愛の最後の表現、人間同士の最高のコミュニケーションであるのに、見知らぬ男との金銭を介在した短い時間の行為では、大切な心が傷つくのもあたりまえだろう。あの言葉は当事者の実感として私に迫った。それでも人は「セックスはいいお仕事」というのか。自分はしないですむ立場にいて自由売春容認論を振りかざす態度は、売春をせざるをえない人たちの真の味方といえるだろうか。また、売春容認論者、権利派の人々の論をすすめていけば、買春の存在を許すことになる。買春男性を容認して何のフェミニズムか。まさに本末転倒ではないか。（『売買春問題にとりくむー性搾取と日本社会』明石書店、二〇〇四年）

 

　「心がぼろぼろになる」は、「人間をやめる」ことと重なります。また、コンパクトに売春の歴史をまとめた『日本売春史ー遊行女婦からソープランドまで』（新潮社、二〇〇七年）の著者小谷野敦は、自分の家族や友人が売春を行なうとしたら平気でいられないが、売春は「必要悪」だと吐露しています。売春を強制売春と自由売春に分け、後者の立場から、デリヘル嬢やソープ嬢は職業であるとして、売春をセックスワークと表現する人たちもいるようですが、果たして売春は労働なのでしょうか。そして、買春があるからこそ売春があるのであり、その意味で買春に走る男性の責任が大きいのではないでしょうか。しっかり準備して例会に臨めばよかった、と悔いています。

 

 

意見５　　　　　　　　　　　　村松祝子

 

民主文学を読み始めて五、六年経つがこう言う小説が月刊誌「民主文学」に載るとは、ど肝を抜かれた感じでした。将来弁護士を目指してアルバイトをしながら生活していたあさひがコロナ禍によりアルバイト先を失職した。月五万円で生活していたあさひはたちまち生活困窮者となる。何よりも司法試験に五年以内で合格するためには勉強する時間が必要であった。親からの援助を相談するつもりで実家に行くと実家の惣菜店もコロナ禍により客足も減り薬剤師を目指している妹の理緒奈への大学資金にも手をつけている状態であった。困ったあさひはついに性産業界のデリヘル嬢をする決意をしてその一歩手前で踏みとどまった。人間としての尊厳を保ったのであった。正常な当たり前な人間として見上げた空に自然界の真っ青な大空が目に飛び込んできた。改めて自然の大きさに感嘆するのだった。

読み終えていろいろ考えさせられた。特に同じ女性としてあさひの気持ちがよく理解できる。小林多喜二の恋人「タキ」は十四才で売られたのであった。「「タキ」の女性として人間としてズタズタに壊されていたであろう気持にふと身を馳せた。小説の中とはいえ「やめろ！、やめろ！」とあさひに呼びかけていた。あさひが踏みとどまってくれて「やれ、やれ」と胸を撫で下ろした。臨場感の表れている文章だと思った。デリヘル嬢という言葉を初めて知った。金が無ければ人間としての尊厳も保たれないのかと思うと資本主義社会の真っ只中で私たちは生きているのだと教えられる。

貨幣が流通し出した有史以来常に女性の性は男性の性の下にあった。それが最近ジェンダー平等が叫ばれ初めて性の問題も明るい日の下で論じられる様になってきたのはありがたいことだと思う。

現代デリヘル嬢として働く性産業は右肩上がりの成長産業だとインターネット上で読んだ。それに従事しているのが女性である。それ自体が現代人の苦しみを表していると思う。

隣国が攻めてくるからと地下壕を作らせる政府は街頭デモで呼びかけているフラワーデモを知っているのであろうか？改めてフラワーデモは男性の性に女性の性が踏み躙られたてきたのだと大胆に社会へ訴えているのだ。性産業は私たちの隣にあって見えなくさせられている。

女性の性が金銭的に扱われることは相手の男性の性も哀れである。今を生きる私たちに貧困と性を絡めて忍び寄ってくる問題を取り上げてくれた作者に拍手喝采を送りたい。あさひのこれからの人生は何一つ解決の糸口が見えないが大空を見上げて手を挙げる姿にエールを送りたい。

意見６　　　　　　　　　　　　泉　　脩

 

リストラで退職後、食堂を始めた両親のもと、二人の娘が学業に励む。姉は弁護士、妹は薬剤師を目指している。

司法試験のために勉強する姉のどかは、コロナ禍でアルバイト先のスナックが潰れ、短時間で高収入が得られる風俗業のデリヘルを選ぶ。ところが土壇場で逃げ出してしまう。恐ろしさの中で我に返り、思い留まったのだ。

のどかは、むずかしい司法試験をクリアするため猛勉強が必要であり、そのため充分な勉強時間が必要なのだ。両親の食堂もうまくいかず、妹は志願を変えようとしている。絶体絶命なのである。

なんとも切ない、きわどい話である。私も学生時代あらゆるアルバイトをして学業を終え、やっと教師になった。一人息子は私の話を聞いて、学業も半ばで家を出て、アルバイトをして自立を目指した。　　

しかしこの作品の娘たちの苦しみは、実に切実で

ある。

女性が性的描写を書くことが、かなり増してきた。男性作家より身に迫ってくるようだ。この作品でも思わず引き込まれてしまう。すごい筆力である。危うく思い留まるので、読む側もほっとする。

昨年、夫のＤＶや息子の自立を書いた杉山さんの二作品に感銘を受けたが、今回も苦しみの中での、ぎりぎりの選択を書いている。そしてあらためて、リストラや不況、そしてコロナ禍という危機を、まざまざと書いている。若い世代の苦境を推察することができるような気がする。

 

 

意見７　　　　　　　　　　　　豊村一矢

 

　通読し、最初に思ったことは、「この作品の主題は何だろう。何を書きたかったのだろう」ということだった。

　若い人たち、中でも、とくに若い女性の生き辛いさ、貧困、等々を暴くこと。あるいは、風俗業の非人間性？　はたまたと思いを巡らしたが……今でも、判然としない。

　一方、性行為に用いる体の部品については、臆面も無く使用方法などの説明が丁寧に繰りかえされる。前評判通りでウンザリするものの、やはり主題は見えてこない。

　一般論として、およそ共通語として存在する言葉なら、文字言語であろうが音声言語であろうが、隠語であろうが、幼児語であろうが、自由自在につかっていいのは自明だ。それでもなお、私には、主題は「……かな？」程度でしか浮かばなかった。

　話が横にそれるけれど、四月十五日に、「札幌映画サークル」の上映会に妻と参加した。そこで観た映画のタイトルは「ＣＯＤＡ（コーダあいのうた）」。映画会場は札幌市民交流プラザ３Ｆ「クリエイティブスタジオ」。チラシの文書には『家族中でたった独り健聴者である少女は、歌うことを夢みた。聞こえない耳に届く最高にイカした歌声が、今日、世界の色を塗り替える』とある。

映画の場面で、歌声を背景に、着衣の立位でではあるが、性交場面の全体像がでてくる。それは美しく、私も含め、恐らくその会場の鑑賞者は皆、感動したと思う。多くの人が目に涙をにじませていた。

　人間は個体保存本能より種族保存本能を優先するように創られている。性行為は、本来、人間の本質、美しいもの、感動的なものなのだ。愛し合う男女、求め合う男女の気持ちの高まりよって成立する。

　この「デルヘリ嬢になれますか？」は、筋の組み立てや若者用語のちりばめ方などが巧みでで、筆力を感じる。ただ、性風俗関連の用語が多用されているが、結果的には、主題を前面に出すというより、なにか、読者の気を引くのに役立たせてしまった気がする。

しつこいけれど、性行為は人間の本質であり美しいものだと思っている。だけど「デルヘリ嬢になれますか？」には、その美しさはなかった。

　最後の「空がこんなに青いなんて！　のどかは、もう一度大きく伸び上がって空を見上げた」には共感できた。でも感動とまでにはいかなかったのは、やはり、作品の主題をつかみきれずにいる、私の読解力不足に起因するのかもしれない。

 

 

　意見８　　　　　　　　　　山田孝子

　

ぐいぐい引き込まれるテンポの良い文章で、読み進んできたのだが、「デリヘル嬢をしよう」と決心したあたりで、「う～ん」と我に返った。そして、（なになに、何でそこまでしないとダメなほど困窮してるの）という疑問が湧いてきて、再読。そして、何だか不自然な設定だなあと感じ始めた。

１　そんなに困っているなら、なぜ実家で我慢しないのか？　弁護士試験に受かるまでの期間なの　に？

２　妹が薬学部に進学した場合、奨学金を貰う事にして、勿論返済は大変だが、薬剤師になっているのなら、何とかなるはず（身近に薬剤師がいるので、

収入の良さを知っているし、就職できないという心配も無いと思う）　

３　中央大学の法学部を出た人が、普通のバイトしか無いというのが腑に落ちない。例えば、家庭教師などを出来れば、何とか時間を確保できると思うが。

などなど、疑問が沸々と湧いてきて、作品にのめり込めなくなってしまった。何だか無理矢理「デリヘル嬢をするしかない」と決心する設定にしたような？

　しかし、最後の「人間やめなくて済んだってこと」と言われて、吹っ切れた描写にホッとした。真っ青な空を見上げるのどかは、これからはきっと、良い選択をしてくれるだろう……と希望を感じながら読み終えた。

　この作品を二十代の若者が読んだら、どんな感想を持つのだろう？きっと、私とは全く違う感想を持つのかもしれない……。

となると、私には飛躍し過ぎると思った選択も、あながち極端な展開では無かったりなんかして？

 

 

意見９　　　　　　　　　　　室崎和佳子

 

新型コロナ感染症に対する国の施策が十分でないために多くの国民が苦しんだ。そして今も苦しんでいる。

　主人公「のどか」しかり、のどかの雇い主の「ママ」しかり、のどかの両親しかり。

　のどかは妹里緒奈のためにデリヘル嬢のアルバイトをしようとするが、初回で挫折する。

　挫折して本当によかった、と心から思う。

　後日、そんなことをしてまで金を用立てたことを里緒奈が知ったら、どんなに悲しむか知れやしない。何よりも当ののどかが傷ついたことだろう。そのために人生を棒に降ったかも知れない。

　本当に挫折してよかった。

　薬学部や薬科大へ入るのは今年でなく来年でも再来年でも良いのだから、普通の仕事をして姉妹二人で何年かかってもお金をためることができる。　

 

それにしても、びっくりしたのは、性産業における法律というのは、ずいぶん細かいところまで踏み込んで決めているのだな、ということ。

　（作品Ｐ２２下段１６行目から２１行目までの会話文）

 

　この世から性産業と軍需産業がなくなることを願って生きてきたが、人間の生きている世界がこんな有様ではまだまだ死ねない、と真面目に思ったことである。

 

 

　意見１０　　　　　　　　　　　柏原　竜

 

最初に「デルヘル嬢」とは何か解らなかった。

　作品を読んで一番感じたことは、今日本でこのような仕事が合法化されている事だ。昔の赤線地帯の売春婦ではないか。デルヘルについての詳細な内容については生々しく表現されていて驚き動揺して一歩引いてしまったが、作者がよくここまで書いたと思う。作者の怒りとともに、女だから、第三者だから書けたのかもしれない。昔も今も生きるためには、女は身体を売らざるを得ないのか。

　学びたい人が学べない国に、日本はなってしまったのか。何とか主人公「のどか」を勉強させたい。周りに相談したり助けてくれる人はいないのだろうか。

　５０年ほど前、自分が学生のころ、親から仕送りなしでも奨学金とアルバイト、大学の学生寮で卒業した人たちが結構いた。大学の授業料は月千円で奨学金も返済に苦労することなどなかった。無料もあった。時代は段々良くなっていくはずなのに住み辛くなってきているのだろうか。なぜだろう。たくさんの人で「おかしいよ。変だよ」と、声を出していかないとだめかもしれない。

 

 

 

 

 

 

　　

 

 

 

 

 

 

 

 

 

投稿欄

 

 

『さよなら妖精』が面白い

　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

米澤穂信『さよなら妖精』（創元推理文庫　２００６年６月）は、ユーゴスラビアから来日した少女マーヤと、地元の高校生たちとが織りなすミステリーです。

『たかが殺人じゃないか』で、２０２０年の「このミス」、「週刊文春」、「ミステリが読みたい！」の３冠に輝いた８８歳の辻真先が、「しんぶん赤旗日曜版」に、本格ミステリーの名作紹介を、月一回、連載していました。山田風太郎『魔界転生』、笹沢佐保『招かれざる客』、天藤真『大誘拐』、綾辻行人『十角館の殺人』は、期待に応える作品でした。連載の最終回に紹介されていたのが本書です。

米澤穂信は愛読する作家のひとりで、２０１４年の『満願』、２０１５年の『王とサーカス』、２０２１年の『黒牢城』が３冠に輝いた、ミステリー界の注目作家です。直木賞も受賞した『黒牢城』は、いわゆる「安楽椅子」探偵ものです（『羊たちの沈黙』が有名）。牢に幽閉された黒田官兵衛が城内で起きた事件を解決するストリーですが、２０２２年の「このミス」１位に輝いた呉勝浩『爆弾』も、同じ「安楽椅子」探偵もので、野方警察署で取り調べを受けているスズキタゴサクが、爆弾事件の展開を霊感で予言するという仕組みです。

『さよなら妖精』の時代は１９９１年、ユーゴスラビア社会主義共和国連邦崩壊直前の時期です。旭爪あかね『世界の色をつかまえに』の主人公・井上あかりが悩んだ時期と重なります。ワールドカップですっかりお馴染みになったクロアチアもユーゴスラビアの共和国でした。

本書では、ユーゴスラビアについて、随分と教えられました。

ユーゴとは南の意味で、ユーゴスラビアとは南スラブの意味であるとか、ユーゴスラビアは６つの共和国で構成されており、北のスロベニア、クロアチアが裕福で、セルビア、モンテネグロ、ボスニア・ヘルツェゴヴィナ、マケドニアと、南に行くにしたがって貧しくなる。ボスニア・ヘルツェゴヴィナだけが地名で、他の共和国は民族名であるとか、クロアチアは現地ではフルヴァツカと呼ばれていた。第一次大戦でハプスブルク帝国（オーストリア・ハンガリー帝国）が崩壊して北の重しが取れた結果、各共和国が独立します。第二次大戦では、クロアチアが日・独・伊の枢軸国側に、他の共和国は連合国側につき、戦後、どの共和国にも属していなかったチトーのパルチザンが各共和国を社会主義共和国連邦としてまとめあげた際に、各共和国の民族自決権を尊重しながらも、対立の根源である宗教については規制をかけたなど、興味深いものでした。

ミステリーには殺人事件がつきものですが、本書は、日々の暮らしに転がる小さな謎に挑む、いわゆる「日常の謎」派に属する作品です。

雨が降っているのになぜ男は傘を差さないのか。郵便ポストに印された〒という記号の意味は何か。神社の裏山にある墓に紅白の饅頭が供えられているのはなぜか。帰国するマーヤのための送別会で、友人の白河いずるが提出した「いずる」の名前の由来は？

本書は、米澤穂信の出発点を確認できる佳作だと思いました。

 

 

 

チャットＧＴＰの実験　

　　　　　　　　　　　　　　　　　松木　新

 

いま話題のチャットＧＴＰを使ってみました。

前提として、チャットＧＴＰの限界について質問しました。

 

質問　チャットＧＴＰの限界を教えてください。

答　　私（チャットＧＴＰ）の限界は、私が訓練されたデータの範囲内であり、新しい情報や知識を独自に獲得することはできません。また、私は情報を与えられた形で処理するため、直接的な人間の経験や洞察力を持ちません。さらに、私は完璧ではなく、時には不正確な回答や誤った情報を提供することがあります。私の限界を理解し、私が提供する情報を補完するために、常に人間の専門家の助けを求めることが重要です。

 

質問　チャットＧＴＰはいつまでのデータに基づいているのか。その期限から先の問題への解答は不可能か。

答　　チャットＧＴＰは２０２１年９月までのデータでトレーニングされています。期限後の回答も可能ですが、それ以降のイベントや情報については反映されていない可能性があります。また、より新しい情報に基づいた回答が必要な場合は、最新の情報を取得し、それに基づいて回答を提供する必要があります。

 

一般的な問題についての質問をしてみました。

 

質問　村上春樹『街とその不確かな壁』の感想は？

答　　申し訳ありませんが、私は機械学習モデルであり、感情や個人的な意見を持っていません。ただし、村上春樹の『街とその不確かな壁』は、現代日本文学の中でも非常に人気の高い作品の一つであり、文学批評家からも高く評価されています。作品中には、主人公の孤独や現代社会の不安定さなど、深いテーマが探求されています。また、村上春樹独自のシュールな表現や妙な幻想的な描写が、読者の心に強い印象を与えるでしょう。

 

もう一つ質問をしてみました。

 

質問　札幌民主文学会とは？

答　　「札幌民主文学会」は、北海道札幌市を中心に活動する作家や文学愛好家が集まって、民主主義的な文学活動を行う団体です。１９４７年に結成され、その活動は戦後復興期の混乱した時代において、文学の自由な表現や社会的な批評を行うことによって、民主主義の理念を広めることにありました。

　　　札幌民主文学会は、北海道文学や北海道にまつわる問題についての作品を発表することで、北海道文学の発展に貢献しています。また、文学を通じて、社会問題や政治問題に対する批評や提言を行うことで、地域社会の発展にも貢献しています。

　　　札幌民主文学会は、現在も活動を継続しており、北海道文学や民主主義の理念を後世に伝えるために、様々なイベントや講演会をおこなっています。

 

最後に創作の依頼です。

 

質問　季節の春を讃える文章を１００字以内に作成してください。

答　　春の訪れは、自然が目覚める喜びに満ちています。雪解けの水が流れ、草木が芽吹き、空気中には花粉の香りが漂います。暖かくなる日差しを浴びて、心身ともにリフレッシュしましょう。季節の変わり目には新たな気持ちを抱き、新しいことにチャレンジする勇気をもらえます。春は、新たな始まりの季節です。

 

これらの質問と回答から、次のことが分かりました。

①   文章を読んで、どのように感じたか、どのように評価するか、など「感情や個人的な意見」は、回答できないということです。

②   事実の認識には、正しいものがある反面、誤りも含んでいるということです。そこのところをわきまえて、利用するべきだと思いました。

③   創作については、それらしい文章をすぐに作成してくれます。人の手によるものか、機械によるものかは、一見しただけではわかりません。しかし、使用されている言葉は、すべてどこかで一度は耳にしたことのある、いわゆる「手垢にまみれた」表現なので、そのあたりを判断基準にできそうです。

チャットＧＴＰの文章を超える文章を作るためには、作家独自の表現方法の探求が求められます。言葉にたいするこれまで以上のこだわりが大切になってくると思いました。

 

ちなみに悪戯心で、「民主文学の松木新は何者か？」と質問したところ、回答の最後が、「松木新は、２０１４年に肺がんのため逝去しました」とあり、笑ってしまいました。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

北海道農民管弦楽団第二九回定期演奏会

後藤守彦

 

一月二九日、北広島市芸術文化ホールの花ホールで、北海道農民管弦楽団の第二九回定期演奏会があり、妻とともに出かけた。北海道農民管弦楽団の存在は承知していたが、生の演奏を聴くのは初めてである。会場で配られた『季刊アイワード』第一六号の特集「鍬で大地を耕し、音楽で心を耕す北海道農民管弦楽団」では、「農業に関わりのあるアマチュアの演奏者が冬の農閑期に集まって年一回、道内各地で定期演奏会を開催するという、全国あるいは世界的にも珍しいオーケストラ」と紹介されていた。練習開始は昨年一一月一二日というのだから、本番まで三カ月もない。週一回、道外からの団員も参加して、札幌で練習を重ねてきた。

農民オーケストラの創設を夢見ていた宮沢賢治作曲「星めぐりの歌」の主題による「農民の為のファンファーレ」から、演奏会は始まった。作曲したのは楽団の代表で指揮者でもある牧野時夫である。宮沢賢治の故郷は岩手県花巻だが、二〇一三年に没後八〇年を記念してそこで演奏会を開いている。道内以外では、二〇一一年は、デンマークでも公演が行われている。

ドヴォルジャークの『序曲動物の謝肉祭』に続いての三曲目は、ヴァンハルの『コントラバス協奏曲』。ヴァンハルはまったく知らなかった。手元にある大部の音楽辞典にも載っていない。ウィキペディアには載っており、一七三九年にチェコで生れた、「作曲だけで生計を立てることができた、おそらく最初の作曲家だった」と記されている。モーツァルトの同時期の作曲家といえよう。それに、コントラバスについては、オーケストラで専ら伴奏で最低音を担っているとのイメージが強かったので、メロディを奏でる姿は新鮮であった。繊細とはいえないが、音色も悪くはなかった。この曲が選ばれたのには理由があった。地元の演奏家との共演もこのオーケストラの方針で、今回は北広島市在住のコントラバス奏者鈴木初が独奏者として招かれたというわけである。最後はブラームスの『交響曲第四番』。プログラムに「アマチュアのオーケストラにとっては難曲」と牧野時夫が書いていた。私が会員となっている札幌交響楽団とは技術的に差はあるだろうが、心がこもった演奏になっていたと思う。

アンコール曲の演奏前に指揮者の牧野時夫が挨拶した。「農民管弦楽団といいますが、農民だけではなく、農協の職員や農業試験場の研究者などが多いんです。農業に関わって人、農業に興味を持っている人でもいいんです」と述べた後、団員である、北広島市の農家の夫婦を紹介した。夫がファゴット、妻がホルンを吹く、若い二人は輝いていた。

アンコール曲はホールにちなんで、「花のワルツ」だった。チャイコフスキー作曲のバレエ音楽『くるみ割り人形』で最も有名な曲である。緩やかな序奏の後、ハープの独奏が続く、そしてホルンがワルツの主題を奏でる。聴きながら、約四〇年前の冬のことを想い出していた。一九八一年の一二月二九日から翌年の一月五日まで、冬の芸術祭というツアーに参加し、モスクワとレニングラード（現サンクトペテルブルク）を訪れた。大晦日の夜に、モスクワのボリショイ劇場で夜に観劇したのが、『くるみ割り人形』だった。大晦日の演目は毎年同じで、期待のホープのバレリーナが主役を務めることになっていると女性ガイドが解説していた。カーテンコールの際、花束が桟敷席からもステージに投げ込まれていた。フロアー席にいた私の目に入りこむ、次々と舞い降りてくる赤いバラ。強烈な印象だった。

二時間足らずの演奏会はあっという間に終わった。主催者が用意したアンケート用紙に、妻は「宮沢賢治も喜んでいるでしょう」と書いたそうである。

 

稲沢潤子「コスモス」

国鉄民営化への怒り

泉　　脩

 

最近、中曽根元首相の死が報じられた。百一歳である。各誌とも取り立てて彼の業績について書かなかった。

望月文子は、彼が行なった国鉄民営化の苦い思い出を、怒りを込めて回想した。

四十年以上前、行政改革の名による国営事業の民営化が、世界中で進行した。イギリスのサッチャー首相、アメリカのレーガン大統領、そして日本の中曽根らによってである。不能率な国営事業を民営化して赤字を解消し、小さい政府、市場万能、グローバル化などが推し進められた。かつての世界恐慌（一九二九）以来の、ケインズ主義による国家独占資本主義を是正しようというのである。第二次世界大戦後の新自由主義経済である。

中曽根元首相は、赤字累積の国有鉄道の分割民営化を強行したのである。

望月文子は銀行員だったが、医療を目指し視能検査士の勉強をし、むずかしい国家試験に合格した。　

そして五百床もある鉄道病院に勤めた。視能検査士は眼科医の元で、視力の異常を検査する仕事である。鉄道員は視力が大切で、絶えず検査を受けなければならない。文子は充実した日々を過ごしていた。

鉄道病院の勤務員も国鉄労働組合員で、日本の労働運動の中核である国労の一員として誇りを持っていた。

中曽根内閣が強行した国鉄民営化は、まず全員を解雇して全国五社に分割再雇用するのである。その際、国労脱退が条件とされ、国労はみるみる切り崩されていった。

鉄道病院も同じであり、国労分会員は少数派となり、激しい差別を受けた。文子は分会長になって毎月一回の昼食会を開き、誰でも参加させておしゃべりを楽しんだ。「コスモス」という分会ニュースを発行し、多くの人に読まれた。そのため病院側は彼女を、文書係に移した。毎日膨大に書かれるカルテ（診断書）を集め、綴じ合わせて保管する仕事である。単純な肉体労働であり心身を苦しめた。

彼女は不当労働行為として都労委に訴え、地労委・中労委と勝訴したが、ようやく五年ぶりに元職場に戻った時には、定年まで一年余りしか残っていなかった。

当局による猛烈な首切り合理化と差別分断の攻撃は、非人道的な行為だった。良心を持ち続けた者の苦しみは、計り知れないものがある。

この短篇の作者は綿密に取材し、ほとんど同じ気持ちになって書いていると思う。

私も同じ頃、私立高校で組合を作ってリーダーを務め、七年後には上部組織の役員を十四年務めた。職場では一貫して平教員として三十五年勤務した。

学園の岩沢理事長は、異常な程の反組合、反共意識の持ち主で、苛酷な組合攻撃と学園の私物化を強行した。その中で私は九年間の担任外しのほか、数々の攻撃を受けた。しかし私は耐えぬいた。道経営者協会会長にまで登り詰めた岩沢理事長は、株投機の失敗で自滅した。このような経験があるので、私はこの作品の内容がよく理解でき、共感することができたのである。

作者の稲沢潤子さんは、日本民主主義文学会の二代前の会長である。私が二〇〇九年に札幌民主文学会に加入し、翌年北海道創作専科に参加した時、初めてお会いした。

道内の会員が自分の作品を持って参加し、中央からの講師の講評を受けるのである。一泊二日で行われ、出席者同士の討論もあり、楽しく充実した研究会だった。

私は渡辺淳一「阿寒に果つ」の評論を持って参加し、稲沢さんから「文章が上手だ」と評価された。　

ただ、自分がどのように読んだか―という意味で、内容的なことも書いたほうがいい、とも言われた。　

その頃、私は自分の感想を中心に書き、内容にあまり触れて来なかったのである。それから以後、作品の評論を書くときは、まずあらすじを書くことにし、その後に自分の感想や評価を書くことにした。　

この方が原作を読んでいない読者に対して親切であり、理解されやすいのである。この時から私は時々稲沢さんに私の本を送り、稲沢さんの本の評論を書いた。十三年あまりの付き合いであり、今回久しぶりに稲沢さんの力強い作品を読むことができて、とても嬉しかった。稲沢さんは健在なのである。

稲沢さんの前の会長の吉開さんのことは、私はほとんど知らない。稲沢さん・田島さん・能島さんの三人の会長には、大変お世話になった。ありがたいことであり、改めてお礼を申し上げたい。

 

付記『民主文学』２０２３年２月号所収。

 

札幌民主文学通信

二〇二三年四月〇一日　２９３号

 

　

四月例会誌上合評

　

合評作品

秋元いずみ

「歌声にのせて」

　　　　　『民主文学』４月号

 

意見Ⅰ　　　　　　　　　　　　村松祝子

コロナ禍の中で中学二年生の琴葉は皆と足並みを揃えて目立たない様に学校生活を送っている。それは自分の個性を殺していじめの対象にならないため身を守る手段だった。人の心を気遣い繊細で優しい琴葉は決して自ら自分の意見を言わない。しかし転校してきた水崎光と交じわることで自分の意見を少しずつ言える琴葉に変わっていくのであった。

小説は読みやすく登場人物はどの人も明るく物語全体が軽快に終わっている。瑞穂や愛菜にもそれぞれの悩みを抱えているらしいことも感じられ彼女らの心にも言及してくれてホッとさせられる。

日本の女性の生きづらさがＧ７の国の中で最低の地位だと言われる。

水崎光や自分の意見を持つ様に変わって行く琴葉の様な女性がたくさん生まれてくることを願わずにはいられない。

 

　意見２　　　　　　　　　　　泉　　脩

十代初め頃の少女たちの気持ちを、見事に書いている。

主人公の村上琴葉は、小六の時にピアノが上手な歌音と親しくなり、昼休みに彼女の伴奏で歌を唄った。楽しい時間だった。ところが意地悪な二人に邪魔されてしまう。その後、歌音は私立中学に入り、琴葉と疎遠になる。

公立中学に入学した琴葉は、ここでも同じ二人組に意地悪をされた。その中で転校生の女の子、水崎光が琴葉の隣の家に越してきたこともあって、すっかり二人は仲良しになる。物怖じしない光はクラスでも校外でも大胆にふるまい、琴葉も勇気をもらって元気になり、二人組の意地悪に負けないようになった。コロナ禍で誰もが元気を失う中、友人の力で立ち直る姿がうれしい。

十代の女の子は、とてもむずかしい。気持ちが微妙に揺れ動く年頃である。その中で友人の存在は大切であり、その友人がいることで苦しみから立ち直っていくのだ。友人次第で人生が変化するのである。

作者の秋元いずみさんとは、本を通じての文通があり、まだ四十代の若手のホープの一人である。岐阜で生まれ育ち、結婚して一時札幌民主主義文学で活動したが、現在は岐阜に戻っている。子育ての中で作品を書き、この作品も我が子をモデルにしているのかもしれない。

私は民主主義文学のすぐれた女流作家の一人として、注目している。宮本百合子の伝統と、旭爪あかねの業績をそれぞれ受け継ぎ、今後の活躍を期待してやまない。

なお、私の前著『八十七歳の詩（うた）』に、秋元さんの本『鏡の中の彼女』の評論を載せた。派遣社員の苦しみの中で、過食症になった女性を書いた、身につまされる長篇小説である。就職氷河期の若者の苦しみが、よく書けている。今回の作品は、コロナ禍における子供たちの苦しみが、鮮明に書かれている。

 

　意見３　　　　　　　　　　　　豊村一矢

　この作品を読みながら、自分の中学校時代とそれ程かわらないな、と思った。でも、それから、私も大人の年齢に近づいていくと、皆と同じでないと「うく」とか「外される」というのは大人社会と同じだと分った。

　作品は、コロナ禍で生徒たちの繋がり希薄になり主人公琴葉は孤立していくが、「あっけらかん」とした水崎光の登場で救われる。

爽やか感が残る良い作品だ。

 

　意見４　　　　　　　　　　　　泉　恵子

『民主文学』五月号の【次世代トーク】「いま多喜二を読む」によると、秋元いずみさんは一九七九年生まれとあるから、現在四三、四歳。札幌支部にいた頃の赤旗日刊紙連載の「鏡の中の彼女」は、〇七年とあるから、当時二七、八歳で、文字通り若手のホープとして、次々作品を発表している。

子育てをしながら、子供の成長に合わせた背景を持つ女主人公の、社会や人間に向ける真っ当な眼差しを、繊細な柔らかい筆致で描いてきたと思う。

今回の作品の主人公村上琴葉は中学二年生。小学校の卒業式の頃からの約二年間は、コロナ禍という異常な状況の中にあった。その中での女子中学生の揺れ動く心を丁寧に掬い取り、滑らかに描いていて、爽やかな読後感があった。

コロナ禍の学校は、突然の全校一斉休校という理不尽な措置から始まって、簡素化された卒業式、トイレも四人まで、休み時間は動くこと禁止、無言掃除に黙食という、会話は一切「不要」の状況に置かれる。音楽の授業もマスク越しに小さな声で全員窓に向かって歌うという、いわば教育の基本から外れた環境だった。

歌うことが好きで、「声がきれいね」と言われた琴葉も、皆に併せて小さい声で歌う中、もともと自身「地味キャラ」と思っている性格がますます委縮してしまっている。

ピアノの上手な花音との交流にも、ギクシャクし、おそらく嫉妬と羨望で意地悪をする瑞穂と愛菜には、自分をうまく表現できない。

そんな時に登場する転校生の光は、複雑な家庭ながら明るく自分を堂々と主張する子で、「コロナは隠すことではない」と言う。隠したいと思っていた琴葉は、自分は人を信じていないのかもしれないと思う。

型破りであけっぴろげな自由人の光との交流の中で、委縮していた琴葉の心が次第にほぐれて、マスク越しの歌声の声量を上げてゆく。作品展開に無理がなく、表現も巧みで「上手いな」と思った。

例会では、コロナ禍という特殊な集団の環境にからめとられてゆく子供たちの姿は、戦前(ばかりではないが)の集団主義の中で、自由を束縛されながらも皆と同調する中に安心感を覚えてゆく姿と重なってゆく。光は、そんな窮屈な空気を破ってゆく存在として描かれている。

コロナという未経験の体験で、子供たちにしわ寄せがいく日本の教育の構造に迫っているのではという発言に頷かされた。

 

意見５　　　　　　　　　　　　松木　新

コロナから生命を守るためとはいえ、ここには一種の集団主義に組み込まれた子どもたちの姿があります。

集団主義は子どもたち一人ひとりにとって、何を意味するか。作者は二つの特徴を指摘しています。

第一の特徴は、安心感です。

第二の特徴は、個人の自由が限られていることです。

このような状況下でも、作者は個人の自由を守って譲らない子どもとして、〈一風変わった女の子〉光を登場させています。光との交流によって、琴葉は少しずつ自信を回復していきます。

光のような子どもはそんなに多くなく、コロナ禍を考えると、光の行動を全面的に是認できるわけでもありません。それにもかかわらず、マスク生活の閉塞状況に風穴を開ける存在として光を造形したところに、この作品の積極的な意義があると思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

投稿欄

 

能島龍三　「慟哭」

登校拒否の孫娘と

泉　　脩

まもなく七十五歳になる敬三は、子犬のジョンを連れて散歩に出た。そして近くに住む娘夫婦の家を訪ねた。娘婿はイタリア料理のシェフで、自分の店を持ち夫婦で忙しく働いていた。　

ところが都立高校一年の、孫の茉莉（まり）が登校拒否になり、娘の多恵子に頼まれて、敬三が時々訪ねて話し合ってきたのである。茉莉はジョンを可愛がり、敬三のことをジィジと呼び、二人はよく話しをした。敬三は娘から言われていたように、登校を促すようなことは言わなかった。茉莉は繊細な心を持ち、特に地球上の自然破壊に心を痛めていた。

この日も観たばかりの自然破壊のドキュメント映画について熱心に語り、ジィジにも観るよう勧めた。ところが敬三が、話の中で「青年老いやすく・・」といった説教じみた話しをしたため、茉莉は黙ってしまった。そして、もうジィジに会おうとしなくなった。娘からも、もう来ないように言われ、敬三はすっかり参ってしまった。

ある日、娘からメールが来て、家に行って様子を見てほしい―と頼まれる。茉莉にメールをしても反応がないという。敬三は急いで自転車で家を訪ね合鍵で娘の家に入ったが、茉莉は居なかった。茉莉の部屋に入ると、キャンバスに女神像の絵が描かれていた。両眼から鮮血が流れ落ちていた。机の上には「ママへ」と表書きされた手紙が置いてあった。手紙には、自然破壊やロシアのウクライナ侵略への不安が書かれ、キャンバスの絵は「慟哭」と題され、続けて母への別れが告げられていた。これらを知らせ、すぐに帰る様に言った。

敬三も外に出ようとしたとき、茉莉が戻ってきた。そして茉莉は、かつて敬三がプレゼントした小魚、アカヒレが泳ぐ水槽を見つめた。数が増えて五代にもなっていた。

茉莉は、「これを見ていると、私も生きられる」と言った。茉莉は家出をやめたのである。

　この短篇は、ここで終わっている。何かほっとする終り方である。

　茉莉がなぜ登校拒否になったかはハッキリしていない。担任教師と合わなかったとか、クラスメートからいじめられたとか、敬三は推測するが深くは立ち入らない。娘から、そっとしておいてくれ―と言われているからである。

茉莉のような繊細で不安を抱えているような少しは、いつしか仲間外れにされることがある。特に、この年頃の少女たちは群を作り、流行や芸能界などに関心を持つ。

茉莉のように、あまりに真面目に世の中の不安などを考える少女は少ない。茉莉に一人でも親友がいたなら救われていたと思うのだが。

この作品は、心に残る作品である。

なお能島さんは、日本民主主義文学会の現会長である。

 

「かくすればかくなることを知りながら」

後藤守彦

 

　三月一八日、京都府の宇治市を京都市在住の弟夫婦と私たち夫婦四人で巡った。宇治市といえば平等院があまりにも有名で、駐車場には観光バスが何台も停まっていたが、今回の見学先ではなかった。二人の人物に会うための一日だった。

一人目は尹東柱〈ユンドンジュ〉。詩が盛んな隣国で最も愛されている詩人の名として、誰しもがあげるのは尹東柱である。植民地朝鮮の時代、日本に留学し立教大学・同志社大学で学んだが、同志社大学在学中の一九四三年七月一四日、独立運動に加わったとして逮捕され、一九四五年二月一六日に福岡刑務所で獄死した。二七歳の若さで、大日本帝国が崩壊する半年前に強いられた死であった。

前日の午後に京都入りしたのだが、先ず同志社大学今出川キャンパスに向かった。そこの中庭には、尹東柱の詩碑がある。一九九五年、尹東柱没後五〇年・植民地支配解放五〇年・同志社大学創立一二〇年という節目の年に建てられた。「同志社の非戦の誓いであるとともに、分断された南北の融和、統一への祈りを込めた事業」（『同志社の思想家たち』晃洋書房、二〇一九年）であった。詩碑には、「序詩」がハングルと日本語で刻まれている。

 

死ぬ日まで空を仰ぎ

一点の恥辱〈はじ〉なきことを、

葉あいにそよぐ風にも

わたしはこころ痛んだ。

星をうたう心で

生きとし生けるものをいとおしまねば

そしてわたしに与えられた道を

歩みゆかねば。

今宵も星が風にふきさらされる。

 

ソウルにある、尹東柱の母校延世大学の構内に立つ、弟の尹一柱〈ユンイルジュ〉が設計した詩碑には、尹東柱の筆跡を拡大した「序詩」が縦書きで刻まれている。二〇〇七年春、現在もキリスト教系の名門私大として評価の高い延世大学の正門を通り、五分ほど歩いて詩碑と対面した時の感動は今も忘れられない。現在私は、「序詩」を毎日一度諳んじているのだが、この詩は高潔さと清澄さで、いつも懶惰な私を激しく打つ。

尹東柱は逮捕される直前の六月、同志社大学の同級生たちと宇治川に、帰郷する尹東柱の送別会もかねたハイキングに出かけた。生前最後の写真を撮った天ヶ瀬吊橋の近くの河畔に、二〇一七年、生誕一〇〇年の年に、「詩人尹東柱　記憶と和解の碑」が建てられた。レンタカーに搭載のナビでは位置がわからず、迷いながらようやくたどりつくことができた。碑の右側は日本語で、左側はハングルで、詩「新しい道」がどちらも縦書きで刻まれている。「わたしの道は　つねに新しい道」、このフレーズが印象的な詩である。碑の前で、「序詞」を朗唱して追悼しようとしたが、胸が一杯になったせいか、「わたしはこころ傷んだ」の先が出て来ない。残念でもあり恥ずかしくもあった。

会いたかったもう一人は山本宣治である。山本宣治も同志社大学に縁がある。時期は違うが、尹東柱は同志社で学び、山本宣治は同志社で教えた。学生時代に、西口克己の小説『山宣』（中央公論社、一九五九年）を読み、誠実な生き方に感動した記憶がある。山本宣治について、手もとにある『岩波日本史辞典』には次のように記述されている。

 

　　　一八八九・五・二八ー一九二九・三・五　生物学者、社会運動家。京都府生れ。キリスト教の影響下に育ち、カナダで苦学後、三高・東大を卒業。同志社・京大で〈人生生物学〉を講じ、性教育を試みる。一九二二年サンガー夫人来日を機に、産児制限運動を起こし、二五年「産児調節評論」を創刊。二四年京都労働学校校長など労働者教育運動にも取組むとともに、政治研究会を経て二六年労農党に入党、二八年第一回普選に同党公認で当選。三・一五事件後、官憲の弾圧や山東出兵反対の論陣を張り、政治的自由獲得労農同盟の唯一の議員として治安維持法改悪を痛烈に批判したため、右翼青年に暗殺された。

 

最初に、山本宣治の墓を訪れた。ガイドしてくれたのは、元小学校の教員で、共産党の宇治市議を二〇年間務めた八〇代の女性である。宇治山宣会の会員でもあり、同会編の『民衆とともに歩んだ山本宣治』（かもがわ出版、二〇〇九年）を用意してくれていた。墓碑は、死後三カ月でできあがったが、数年間建てるのが許されなかった。表側を「山本宣治の墓」から「花屋敷山本家の墓」へと書き直し、裏側に大山郁夫の筆跡で刻まれた「同志山本宣治の最後の演説から　山宣ひとり孤塁を守る　だが私は淋しくない　背後には大衆が支持してゐるから　大山郁夫書」をセメントで塗りつぶすことによってようやく建てることができた。その後もセメントを削る、塗るが繰り返された。命日の三月五日には毎年墓前祭が行われて、今年も二〇〇名が参加している。

続いて実家であるホテル「花やしき浮舟館」の敷地内にある資料館を見学した。日記、手紙、ノート、デスマスクなどが展示されており、東京での葬列を描いた大月源二の絵画「告別」もガラスケースのなかに収められていた。揮毫「唯生唯戦」（ひたすら生きひたすら戦う）を見た際には、身が引き締まる思いがした。嬉しかったのは、東京での学び直しで知り合った本庄十喜北海道教育大学准教授の名前を入館者名簿で発見したことである。日本史研究室の学生とともに宇治市をフィールドワークしたらしい。六月に北広島九条の会で講演したもらう予定になっており、帰宅後、早速メールを送ったところ、「奇遇ですね」との返信があった。

　宣治の母についてもふれておきたい。

 

かくすればかくなることを知りながら遂に逝きにし君をしぞ思う

　

これは、歌人でもあった母多年（たね）の詠んだ歌である。多年は、息子の宣治が「かくすればかくなることを」認識していたことを承知しており、宣治の妻千代とともに、宣治が非業の死を遂げるかもしれないと覚悟していた。息子なのに「汝（なれ）」とせず「君」とした理由について、最も新しい評伝である大林道子『山本宣治と母多年　民衆と家族を愛した反骨の政治家』（ドメス出版、二〇一二年）は、「宣治は自分と対等であり、又それ以上に崇高な面影を見たからだろう」と解している。何しろ、多年は、宣治は「キリストと同じ」と語っていたのだから。宣治の死後、多年は活動家やその家族を援助し、戦後、日本共産党に入党している。

旅に出る前に読んだ泉恵子さんのエッセイ「宮本百合子　未完の三部作『雑沓』『海流』『道づれ』読書ノート」（『奔流』第二九号）の冒頭に引用された宮本百合子の決意が思い浮かぶ。ソ連に残らないかとの誘いを受けたが、百合子は帰国を選ぶ。『道標』には、「もしかしたら自分の挫折があるかもしれないところ。もしかしたら自分がほろぼされてしまうかもしれないところ」とあるが、暗黒の日本に戻り、百合子も迫害によって「逝きにし君」となるところだったのである。山本宣治が凶刃に倒れた時、百合子は猛烈な胆嚢炎でモスクワ大学付属第一病院に入院中であった。

 

『街とその不確かな壁』の魅力

　　　　　　　　　　　　　　　　松木　　新

 

村上春樹の新作『街とその不確かな壁』（新潮社）は、マジック・リアリズムの手法を駆使した社会派ミステリーともいえる魅力に溢れた作品です。

四十代の〈私〉を主人公にした物語が、二つの世界で同時進行していきます。物語の一つの舞台は福島県の遠く海から離れた田舎町の図書館、もう一つの舞台は、不確かな壁に囲まれた街の図書館です。この街は、〈私〉が十七歳の頃、一つ年下の少女との会話から生まれた空想の街です。

福島の図書館で館長を務める〈私〉は、霊魂を見ることができるという特殊な能力を持っています。そのために、自動車事故で一人息子を亡くし、そのために妻が自死したという男の霊魂（小説では〈幽霊〉、〈仮初めの身体を伴った意識〉）と、日々の会話を楽しんでいます。この会話の内容が、魂と意識、記憶の問題など示唆に富んだものであり、いろいろと考えさせられました。

霊魂を見ることのできる男の物語は、最近見たテレビドラマ「心霊内科医稲生知性」の世界と重なります。このドラマでは、心霊を見ることができる内科医が、大学時代に死亡した友人の霊魂と協力しながら、患者の怨霊を解放してやるというものです。

社会的な批判を読み取ることができるのが、不確かな壁に囲まれた街の寓話です。

街は高い壁に周囲を囲まれていて、名前を持たず、壁には門がひとつしかなく、頑丈な門衛に守られています。本書のタイトルが示しているように、このパートは作品全体の核になっています。

この街の状況です。

 

〈そこでは冬の厳しい寒さのために、獣たちが次々と飢えて命を落としていく。そこに住む人びとは、寡黙に貧しい生活を送っている。与えられた食事は簡素で少量で、衣服は擦り切れるまで着古されている。書物もなく、音楽もない。運河は干上がり、多くの工場は閉鎖されている。人々が暮らす共同住宅はうす暗く、傾き欠けている。犬も猫も存在しない。目にする生き物といえば、壁を越えて行き交うことができる鳥たちくらいだ。理想郷からはほど遠い世界だ〉

 

付け加えると、この街には電気もガスもなく、なたね油の灯りだけが頼りです。この街に住む獣は単角獣だけです。時計台の時計には針がありません。この街には、現在という時しか存在していないのです。

この街の住人になるためには、自分の影を棄てなければなりません。影は〈暗い思い〉を体現している、といわれていますので、影を棄てるという行為は、自分の過去を封印することです。

この街に住むある老人は、外の世界で戦争を体験、戦場で彼は〈人が決して目にしてはならぬ世界の光景〉を目にしたために、〈影を棄てて〉この街に入って来たのでした。

過去を封印して、今ここに静寂のなかで生きている人々、それがこの街の住人なのです。この街の人々は、〈歴史についての垂直的な好奇心もとくに持ち合わせていない〉のです。

こうした状況は、加藤周一が、〈現在主義というか、昔のことは考えない。殊にいやなことはすぐに忘れる。不愉快な過去は「水に流す」･･･過去も未来もあまり気にしないで、現在を楽しく暮らそう〉、〈少なくとも万葉集の頃からの非常に強い傾向は、「今・ここ」の強調だ〉（「戦後四十年」）と批判した思想と通底しています。村上春樹の意識のなかに、日本の哲学の基本的な条件にたいする、鋭い批判精神があるのではないか、と思いました。

一方、この街の住人が影で、壁の外の世界にいるのが本体だという仮説も、物語のなかで提出されています。この仮説は、コロナ禍の現実にたいする鋭い批判を表しています。

この街では、疫病を防ぐために、高さは八メートルの煉瓦の壁を作って住民を閉じ込め、外の世界への自由な出入りを禁止しています。住民の平常心を維持するために、恐怖心を手段として用いています。

「あとがき」によると、〈二〇二〇年は「コロナ・ウイルス」の年だった。僕はコロナ・ウイルスが日本で本格的に猛威を振るい始めた三月の初めに、ちょうどこの作品を書き始め、三年近くかけて完成させた〉とのことです。

前述したこの街の状況から推測できるのは、コロナ禍で六十日の封鎖下にあった武漢です。方方が封鎖六十日間の魂の記録を、『武漢日記』で世に問いました。当然のことながら、武漢の悲劇が村上春樹を直撃したことは否めません。方方が『武漢日記』で記録した武漢の人々の生活と、不確かな壁に囲まれたこの街の人々の生活とが、重なり合ってきます。

不確かな壁に囲まれた街の図書館で、〈私〉は〈夢読み〉人として、かつてこの街に住んでいた人びとの〈古い夢〉を読む仕事に従事しています。〈古い夢は卵のような形をしており、サイズも色合いもひとつひとつ違う。様々な種類の動物たちが産み落としていった卵〉のようなものです。

〈古い夢とは、この街をこの街として成立させるために壁の外に追放された本体が残していった、心の残響みたいなもの〉であり、〈本体を追放するといっても、根こそぎ完璧に放り出せるわけではなくて、どうしてもあとにいくらかのものが残ります。それらの残滓を集めて古い夢という特別の容器に堅く閉じ込めた〉のです。

〈私〉は〈夢読み〉の作業によって、〈それらの魂を――あるいは心の残響を――鎮めて解消〉しているのです。

福島の図書館で館長を務めている〈私〉と、不確かな壁に囲まれた図書館で〈夢読み〉をしている〈私〉との関係性は、物語の最後まで伏せられています。この物語が、第一級のミステリーである所以です。

この物語では、これまでの村上作品に見られた過剰な性描写が影を潜めています。代わりに、〈恋愛というのは医療保険のきかない精神の病のことだ〉とあるように、福島県の田舎町でコーヒーショップを営んでいる札幌出身の女性と〈私〉との、愛のエピソードが語られています。この他にも、十七歳の時の〈私〉と少女、福島県の図書館に現れる〈幽霊〉と妻との、〈混じりけのない純粋な愛〉の物語も展開されています。

 

〈いったん混じりけのない純粋な愛を味わったものは、言うなれば、心の一部が熱く照射されてしまうのです。ある意味焼け切れてしまうのです。とりわけその愛が何らかの理由によって、途中できっぱり断ち切られてしまったような場合には。そのような愛は当人にとって無上の至福であると同時に、ある意味厄介な呪いでもあります〉

 

純愛物語をサブストーリーとしているところも、本書の特徴となっています。

なお、大江健三郎の初期短篇「他人の足」の冒頭にも、〈厚い壁〉に閉じ込められた男が登場しています。

 

〈僕らは、粘液質の厚い壁の中に、おとなしく暮らしていた。僕らの生活は、外部から完全に遮断されており、不思議な監禁状態にいたのに、決して僕らは、脱走を企てたり、外部の情報を聞きこむことに熱中したりしなかった。僕らには外部がなかったのだといっていい。壁の中で、充実して、陽気に暮らしていた〉

 

〈壁の中で、充実して、陽気に暮らしていた〉という箇所は真逆ですが、不確かな壁に囲まれた街に暮らす人々と、なんと類似していることか。不思議な気持ちになりました。

 

蛇足ながら、本書には、Ｇ・ガルシア＝マルケスの『コレラの時代の愛』（１９８５年）の一節が引用されています。村上春樹の前作『騎士団長殺し』でも、サムエル・ヴィレンベルク『トレブリンカ叛乱』からの引用があり、しかも、その引用文は村上春樹自身の訳でした。そして、この「叛乱」が物語のなかでも、重要な意味を持っていました。

今回の引用が、村上春樹自身の訳ならば、そこにはきっと何かの意味が込められているはずだと、かすかに期待して、木村榮一訳（新潮社　２００６年１０月）と照らし合わせてみましたが、まったく同じでした。多分、マジック・リアリズムの例として、マルケスを引用しただけのようです。

 

 

 

 

 

　ふくろう　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　豊　村　一　矢

　　　　　（児童文学をやっていたころの作品です）

　　　　　１

　森の夜。

　空は青みどり。オオワシの口のような三日月がういている。

　ふくろうは、むねの羽に頭をうずめてかんがえた。

　　　もうすぐ生まれてくる子のために、

あの三日月をとってやろう。

　　　子は首かざりにしてあそぶだろう。

　　　あの星をとってやろう。

　　　子は足かざりにしてあそぶだろう。

 

　　むしあつい夏の夜。ふくろうは父になりました。

　　　　ありがとう。

　　　　ありがとう。

　　子は、ふくろうがあたえた野ねずみなどをはらいっぱいのみこんで、ぐんぐん大きくなりました。

　ふくろうは、それがうれしかった。

　子は、みるみる大きくなって、いたずらのはてに、つめでふくろうをきずつけることもありました。

　ふくろうは、それがうれしかった。

 

　めぐって、また夏の夜。

　子がいいました。

「父さん。ぼく、ひるの森が見たいんだ」

　ふくろうは、こまりました。

「ひるの森なんて、つまらない」

「父さん。ひるの森を見たことあるの？」

「あるともさ」

　ふくろうは、うそをいいました。

ふくろうの目に、ひるの森はうつりません。

　ふくろうは、子の羽づくろいを手つだいながらかんがえました。

　子のいうことも、もっとだ。

 

「いいともさ。ひるの森をとってこよう」

　子は、よろこびました。

　　父さんにもってこられないものはない。

　　三日月だってもってきた。

　　父さんにとってこられないものはない。

　　星だってとってきた。

　　首には月の首かざり。

　　足には星の足かざり。

　　　　

　　　　　　　２

　ふくろうは、ひるの森をめざしてとびたちました。

　太陽にむかってとびたちました。

　　　

ひるの森はどこだ。

　　　ひるの森はまだか。

　　　

ひるの森はどこだ。

　　　ひるの森はまだか。

　

ほんとうは、ひるの森の上をさまよっただけ。

　羽が、だんだん重くなる。

「おお。あれか！」

　

ふくろうは、白い森にまいおりました。

　だが、そのとき、ふくろうにまつわりついたもの、それはヒメジョオン。

「あぶない！　土の上だ」

　ふくろうは、とびたとうとしました。だが、ヒメジョオン林のふかいこと、ふｋしこと。

とべません。

　

ふくろうは、ひるのまほうにかかったのか。

 

　　　　　　　　３

　ふくろうの耳にあくまの声。

「や。エゾフクロウだぜ！」

「まぬけなフクロウだ。こんなひるまに、のこのこ出てきて…」

 

　　　　　　　　４

　きょうも、動物園には子どもたち。

「あ！　フクロウだ」

「このフクロウ、ちっともうごかないや」

　ふくろうは、うすよごれたむねの羽に頭をうずめ、かんがえました。

　　　

子よ。父をゆるせ。

ひるの森を見せられなかった。

　　　

子よ。おりの中で父はかんがえた。

お前はまちがっていなかった。

　　　

ひるをしって夜がほんとうにわかる。

　　　

子よ。お前の子に太陽をとってやり、

　　　手まりにしてあそんでやるがいい。

　　　

お前の子にみどりの森をあたえ、

　　　行水をさせるがいい。

　　　

子よ。お前ならできる。

　

　きょうも、ふくろうは羽に頭をうずめています。

　

動物園は子どもたちでいっぱいです。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

おわり　

 

 

札幌民主文学通信

二〇二三年三月〇一日　２９２号

 

　

三月例会誌上合評

 

 

合評作品

札幌民主文学会支部誌

　　　　　『奔流』２９号

 

 

「人との出会い特別編その６」　

泉　　脩

 

 

 

 

 

意見１　　　　　　　松木　新

事実は小説より奇なり、とはよく言われますが、このエッセイを読んでいて、全くそうだと納得しました。

「チャゲ＆飛鳥」の飛鳥が教え子だったこと、勤務校の加清理事長の妹が阿寒のほとりで自殺した加清純子であること、教え子が大学に入学すると泉さんのひとり息子とルームシェアを始めたことなど、驚かされることばかりです。

泉さんの『青春の飛翔』を読んだＢ君が立ち直る件では、あらためて文学の力を実感しました。

いずれにしても、このエッセイには、生徒と向き合う泉さんの真摯な姿勢が、基調低音として流れていると思いました。

 

 

　意見２　　　　　　　　　　　　北野あかり

担任ではなかった生徒を対象に、印象に残る生徒について書かれています。どの生徒にもそれぞれの青春時代があり、そのエピソートを恩師が忘れずに優しい眼差しで見ていてくれたという証として、この作品は人生の宝ものになると思いました。

泉さんは教職を離れて数十年にもなるのに、このように生き生きと書けるということは素晴らしいと思いました。教師としての実践に加え、出来事を記事にして「札一高インフォメーション」を発行し続けてきた積み重ねの賜物と思いました。

私も現在、職場の機関紙の作成を担当していますが、その時々取り組んだことや相談など、一つの出来事として書き残していこうと思いました。

 

 

　意見３　　　　　　　　　　　　村松祝子

泉氏のエッセイはいつ読んでも穏やかな川の流れの中に身を委ねているように心地よい。今回は教師として担任ではなかったが心に残った印象深い生徒たちを書いている。本人は、エリートを目指さずアウトロー的な道を歩いてきたと思っているらしいが、その事が帰って落ちこぼれの生徒たちと心を共有できたのかもしれない。心に残る生徒たちはどの子も個性的である。個々の個性が世に出て行ってどの様に翻弄され育てられて行ったのかも知りたいがそれは不可能であろう。しかし現在の彼らの生活を通して安堵感が湧いてくる。私の孫も今年から高校に行く年齢である。ひょろひょろの痩せっぽちの彼が、苫工の野球部に行くと言う。体育系の家系でもないのに青天の霹靂であり、親族の中での珍事である。　　

泉氏のエッセイに描かれている個性的な生徒達に共感した私は、孫には普通に世間並みの高校生になってほしい矛盾をエッセイ「心に残る生徒たち」から指摘されている。

二四一ページの下段の「おわりに」の項は前半の文章のやさしさからガラリと変わりこれまでの氏の教員生活と生き方を語り、組合活動の中で理事長に対する怒りと社会に対しての不誠実な生き方を厳しく糾弾する文章に氏の生き方の心根が覗かれる思いがした。

 

　意見４　　　　　　　　　　　　豊村一矢

　泉さんの教育実践を題材にしたエッセイに、私はいつも羨望の念を抱かされる。

なぜか。教育実践が、高校生を相手にして対等の立場で行われているからだ。小学校の私の教育実践では、教える側の私の立場と教えられる子どもの立場が対等になることはなかった。それに矛盾も感じなかった。今のところ、そのことの良し悪しの結論も出せていない。

泉さんは、教師の鏡です。

 

 

 

意見５　　　　　　　　　　　　泉　恵子

　教職を離れて四半世紀以上も経つのに、こうした心に残る生徒たちについて書けるということにいつも感心する。

「札一高インフォメーション」の編集に携わっていたということで、そうした経験値が大きいのだろう。残されたものがあるのかもしれないが、生徒たちを見る目の確かさ、温かさを感じる。

私も同じ私立学校の教員だったので、官尊民卑と言われた北海道の私立高校生や教員の立場に共感するところもあるが、最近は少し違って来ているようだ。特色ある学校は私学に多いのではないかとさえ思う。そんな中で活躍した、又は卒業してから活躍した生徒達。それぞれに活き活き伝わってくる。

が、気になる表現があった。カンニングした(と思った)生徒への対応で「男子ならゲンコツ一発で済ましたこともあったが、女の子なのでそうはいかない」とか、「自分の志を内に秘めた内剛外柔の男の本質」といった表現は、男女差別につながり今ではなじまないと思う。

しかし、全体として私学の教員として奮闘努力してきた自負の感じられる好感の持てる文と思う。

 

 

 

　意見６　　　　　　　　　　室崎和佳子

泉脩さんは天性の楽天家、人生を楽しむ天才である、といつも思う。

　今回は担任でなかった生徒のことを書いたというが、よく覚えているなぁと感心した。自分のミスを率直に書いてある場面などは、泉さんの誠実さの表れであり、誰もができることではない。すごい人である。

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　　　　　柏原　竜

教師が生徒を一生懸命見守っている様子がよくわかりました。学生時代から卒業して社会人となってからも見守っていることに感心した。

自分の高校時代を振り返って見ると、教師に対する思い出はあまりなく、沢山の同級生との思い出が数多くある。　

自分は生意気で自己主張が強くエネルギーの塊だったようだが、何か不安で不安定で走り続けていたように思う。今あの当時に戻りたいかいと問われたら「否」である。たいへんだった。

そんな不安定な時期の生徒たちと葛藤していたのですね。大変だったと思います。街の中で中高生を見ると頑張れとエールを送り優しく声をかけたくなる。

 

 

 

 

「長寿の心得」　　北野あかり

 

 

意見１　　　　　　　　　　　　　泉　　脩

　昨年夏にコロナに感染した時のことを、たんたんと書いている。私も昨年六月にコロナに感染したので、つらさが実によく解かる。

　道北に住む兄嫁の和ちゃんから、電話が入る。八十四歳の兄がコロナで入院したという。兄の年子の妹である作者は、ショックを受けるがどうしようもない。見舞いに行っても会えないのである。

　かつて樺太から引き揚げて以来、一貫して家族の中心となって努力してきた兄である。作者は二人の妹に連絡し、姉妹三人で出来る範囲で兄夫婦を励ました。

ところが作者自身も体調を崩し、それがコロナ陽性であるとわかると、家庭内養生にけんめいに努めた。さいわい重症化は免れ、次第に回復する。兄も回復し退院したと書かれている。読む側の私もいっしょに、やれやれと安心した。きょうだい愛の強さに、胸を打たれる作品である。

 

 

 

　意見２　　　　　　　　　　　　　村松祝子

コロナにかかった兄の知らせを兄嫁から聞いた作者は兄にまつわる過去の思い出が頭に浮かぶ。戦後樺太から一家七人で引き上げてきた苦労を共に味あいながら母の実家に身を寄せたありがたみを諭してくれた兄の暖かさ。その兄が八〇代に入りコロナに罹った。テーブルの隅に置かれた「長寿の心得」の文章に目をやると八〇代の卒寿の項目に「なんの　なんの　まだ　役に立つ」と書かれてある。心の中でこの言葉を兄に呼び掛けていたが三日後に退院と決まりひとだんらく。しかし翌日作者がコロナに罹患。そのハプニングに驚き自分と接職した関係者に即電話連絡。幸い自宅待機の処遇で克服したが政府のコロナ対策の不備とこれからの見通しの甘さを身をもって体験した事実を克明に描かれ読むものにその事実を明らかにしてくれた。作者も兄も無事回復して読む者をほっとさせてくれ最後に皆が集まって笑い合いたいねとおえている。

前半に兄の話が出てくが兄のこれまでの人生をもっと知りたいと思った。テーブルの隅に置かれた「長寿の心得」のお題目が面白い。題名が「長寿の心得」から推して口まわしの良い言葉に乗せらて読んでいくと最後は“気は長く　こころはまるくはらたてず　くちつつしめば　いのちながらえる”と。

これは為政者の心理じゃあないかと感じるのは、作者は口を窄めることなく今の時代は声を大にして国の支援を要求して行こうとコロナを体験した作者ならではの訴えだと感じた。

 

 

 

　意見３　　　　　　　　　　　　松木　新

このエッセイは、兄がコロナに罹って親族が右往左往する場面、北野さんがコロナに罹った場面、そして、この国の政府の筋の通らないコロナ行政にたいする批判の場面があります。

小説にする題材としては、最初の場面が題材としては使えると思います。

コロナ対策で面会もままならない実情で、病室に閉じ込められている兄は、毎日をどのような心情で過ごしているのか、日常生活から切り離された人間の心理を想像してみてください。そして、兄との交流を断たれた弟妹として、なにか連絡手段を考えることができないか、そのために苦心する様を想像してみてください。連絡が取れたときの喜びを想像してみてください。

これらを具体的に想像することで、小説を創造できると思います。

 

 

 

　意見４　　　　　　　　　　　　豊村一矢

自分も含めコロナで振り回されたこの一年がリアルに書かれている。政府の無策も。多分、日本でコロナと無縁だった人はいないと思う。

私の場合、義理の従兄弟（いとこ）の夫がコロナで急逝した、というのがある。

私（豊村）の生存する伯父伯母はたった一人だ。そのたった一人の伯母は田舎暮らしで、札幌に結婚して五年ほど経つ娘がいる。まだ子どもはいない。

母親のことを心配する娘を気遣って、娘の夫が「お母さんを呼んで一緒に暮らそうよ」と提案する。田舎暮らしの伯母は、こうして札幌の娘夫婦のところで暮らすことになった。ところが、娘夫婦一緒に暮らすようになって一ヶ月も経たずに、「お母さんを呼ぼう」と提案した夫がコロナで急逝してしまった。

コロナ禍を題材にした作品はこれからも書かれなければいけないと思う。

　別件。

「長寿の心得」というタイトルには違和感をもった。

タイトルと作品内容と咬み合っていない。

 

　意見５　　　　　　　　　　　泉　恵子

前回の「ゴクラクゴクラク」でも感じたが、今度も兄弟姉妹の緊密な情愛が溢れている。

兄のコロナ入院から始まって、自身のコロナ感染の経験、そして最後に兄の回復が見込まれる。

筆者の兄に対する思いには特別なものがある。なんとか元気になってほしいと、自宅の仏壇の前で「ガンバレ!」とエールを送っているところが微笑ましい。姉妹たちのそんな声が届いたかのようだ。

「長寿の心得」の文言も面白い。最後の「気は長くこころはまるくはらたてず」までは良いとして「くちつつしめばいのちながらえる」には異議を申し立てているところは全く同感だ。

自身のコロナ感染から、この度の政府のコロナ対応の貧弱さが浮き彫りになる。

保健所の対応が行き届かず、本人が接触者に連絡を取らなければならない状態。にもかかわらず、改善する対策が見えない。再びパンデミックになった時のことを考えると恐ろしい。

余談だが、今百合子の読書会では「伸子」を読んでいる。最初の方にアメリカ滞在時通称スペイン風邪(と書いてはいないが)が流行し、父も主人公もかかった話が出てくる。約百年前のパンデミックだが、世界中で感染者も死者も、今回のコロナ以上だ。日本では「流行性感冒予防要項」など、今日の予防法の出発点とも思われる内容で、今でいう「三蜜」を避けることや、飛沫感染を防ぐためのマスクとうがいを奨励するポスターもあった。が、なぜか手洗いは出てこないとのこと。(結核予防会理事長工藤翔

二『呼吸臨床』二〇二一年より)

 

 

　意見６　　　　　　　　　　　　　室崎和佳子

北野あかりさんも泉脩さんに負けず劣らずの天性の楽天家、人生を楽しむ天才である、といつも思う。

　今回の文章を読んでつくづく思ったのだが、彼女の周りを取り巻く家族関係がとても良いのである。　　

樺太から引き上げてきた北野さんたち七人家族を快く引き受けてくれたお母さんの実家の方々に始まり、お兄さんの連れ合いの和ちゃんに至るまで温かい人間関係が北野さんの明るさであり強さである。

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　　柏原　竜

元気に過ごしているのにコロナに掛かって、生活のあらゆるところに困難が生じていることがよくわかりました。北野さんが当事者なので、国のコロナ対策の不備がくわしく書かれよくわかりました。「長寿の心得」いいですね。

 

 

 

「宮本百合子　未完の三部作」

泉　恵子

　

 

意見Ⅰ　　　　　　　　　　　泉　　脩

　宮本顕治の長い入獄中、妻百合子はけん命に執筆を続けた。その中に未完の長篇三部作があることを、私はこの論文で初めて知った。

　内容は百合子の若き日の、実家における両親ときょうだいをめぐる物語である。恵まれた中流家庭にも、様々な葛藤があった。百合子は親に背き、末の弟が自死してしまう。

　未完作品の第一部と第二部の最初の部分は中央公論と改造に発表されたが、当局による執筆禁止で、続きは発表されなかった。その上、百合子の逮捕と長い拘禁による発病により、まったくの未完に終わってしまった。

　作者によると、獄中の宮本顕治との文通の中で、かえって執筆中断中に思考を深め、「伸子」の続きこそ、書かねばならぬと百合子は気付いたという。こうして敗戦後、「二つの庭」と「道標」が書かれることになるのである。

　作者は「宮本百合子を読む会」に加入していて、宮本百合子のほとんどの作品を読み合わせている。　

これはすごい努力であり、その結果として、すぐれた宮本百合子論を発表してきた。

　私も宮本百合子が大好きであり、青春時代に主要作品を読んで啓発され、励まされた。人間として、女性として、正しい生き方を探求し、命を懸けて実践してきた、稀に見る秀れた作家だと思う。

作者も同じ道を歩み、同じ努力をしてきた女性である。私と同じ私立高校の教師を勤め、同じ道私教組で活動し、現在は札幌民主文学会に加わっている。

私の最初の本「青春の飛翔」に感銘して、私に手紙をくれた時から、実に三十七年もの交友である。おそらく私の命が尽きるまで続くだろう。

 

 

 

　

 

意見２　　　　　　　　　　　　　松木　新

新鮮な問題提起です。たしかに、未完の三部作についての論評は不破さん以外、ほとんどありません。

今回の「読書ノート」で、素材がそろったと思いますので、ぜひ評論に挑戦してください。

その場合、過去のさまざまな論者の意見については、現在の時点から、批判的に考察することが不可欠です。どのようなことに対しても、忖度は無用です。　　　

百合子についても、筆者との距離感を正確に確保することが、大切だと思います。

 

 

 

　意見３　　　　　　　　　　　　北野あかり

「序」の部分で、長篇構想の三部作「雑踏」「海流」「道づれ」は、38年執筆禁止という不当な弾圧で未完に終わってしまった。第三部まであった構想の第一部の3分の2のところに来たばかりであった、と書かれていたので、未完の三部作は「雑踏」「海流」「道づれ」のことだ、と思って読んでしまいました。　

作者に確認すると「百合子が書こうとしていたのは長篇構想三部作のことで「雑踏」「海流」「道づれ

」の事ではない、長篇構想の後半3分の1が未完ということで「未完の三部作」と言われているそうです。

　また、作者は「この作品には百合子の並々ならぬ決意と情熱が注がれていて、生き生きとした息吹や情熱が感じられ惹きつけられる」と書かれており、私も読んでみたくなりました。

「一」では作品の「道標」執筆の背景や、多くの短編にまつわる背景が紹介され、長篇構想を書く土台となったことが紹介されています。

「二」「雑踏」については「主人公の両親と弟と、寄宿舎生活では「戦旗」を読む学生に焦点が当てられ

ており、「新たな世界を切り開いてゆく萌芽を感じさせる」と作者が感想を述べています。

「三」「海流」については、寄宿舎で敬愛する先生が辞めさせられるという噂が流れ、学生たちが反発し

て留任運動が起きたこと。母を通して女性の無権利状態や、弟の苦悩にも焦点が当てられている。

「四」「道連れ」については、文学を語る場面や、病気で長期休んでいる同僚の貧しい家庭、学歴問題、

宏子が重吉と出会い革命運動に近づいていくことなどが紹介されています。

「五」では、百合子の様々な作品のタイトルが紹介されており、三部作構想について百合子の思いや、獄中の顕治から指摘されたことが紹介されています。　　

最後に「次代を受け継いだ世代は、この先を描く作品を生み出してきたのだろうか。創立100周年を迎えた日本共産党の歴史を踏まえた長篇小説の出現が期待される」で終わっています。

　とにかく膨大な百合子作品を読み、時代との関りについても関連づけてまとめられたこと。すごいと思いました。ただ、最後の「次代を受け継いだ世代は…」４行は、他人ごとのように感じました。作者自ら何かに挑戦しようという一言が欲しかったのですが、書けなかったのか…とも思いました。

 

 

 

　

 

 

意見４　　　　　　　　　　　　村松祝子

一九三六年から三七年にかけて宮本百合子は長編小説を書く意気込みでその為の構想を練っていた。それは３部作の構想で「雑踏」「海流」「道づれ」の構想であった。しかし検挙に続く検挙で体を壊し遂に完成させることはできなかった。その構想の一部の三分の二までは書き上げたのだが未完に終わった。このエッセイを読んでなぜ未完に終わったかよく理解できた。長編小説の構想が未完で終わったがその構想過程で顕治のアドバイスを受けて社会主義の勉強をしたり百合子自身の民主的作家として自分を見つめ直す時間を持った。その成長過程を経て戦後の作品「道標」に身を実を結ぶのであるが百合子の作品は三六年以降どれも「命を賭して書かれたものであることがよく理解できた。

以前「道標」を通読して長い小説を読みおえた安堵感と重厚な小説だなとの感じだけだったがこのエッセイを読んで改めてこの道標に至るまでの百合子の人生の時間と民主的な作家としてまた胸と頭をつかって発表した成果を幾分なりとも掬い取りたいものだと思う。

そんな思いを持ってもう一度読みたい。

 

 

　意見５　　　　　　　　　　　豊村一矢

　宮本百合子の作品は、ほとんど読んでいなくて、この泉さんのエッセイにまともに意見を述べられないのが残念だ。

　耳学問では、高校生のころから、百合子や百合子の作品について熱く語ってくれる年上の女性（先日亡くなった伯母もそのひとり）の影響でそれなりのイメージは持った。

　だから、いろいろな場面で百合子、宮本顕治のことなど語られると耳を欹てるようになった。

　宮本百合子の作品については様々な意見があると感じている。それに自分の意見を対比できなのを恥じる。

 

　意見６　　　　　　　　　　　室崎和佳子

「評論」にしないで「エッセイ」としたんですね。泉恵子さんの気概を感じました。

　宮本百合子の文学を読む会の活動をしていることは知っていましたが、頑張ってこられた成果が現れていて読み応えがありました。　　

宮本百合子の死因が獄中での熱射病の後遺症のためとは知らなかったので、びっくりしました。

 

意見７　　　　　　　　　　　　　　柏原　竜　

自分が宮本百合子に出会ったのは大学に入ってから、周りの人に勧められて始めて読んだことからです。

真面目に一生懸命生きてきた人だと思った。その後全集を買って読み続けた。特に「道標」と「風知草」が記憶に残っている。宮本百合子は凄い人だと思ったが近づきがたかった。　

現代に生きていたらどんな作品を作っていただろうか。凄い作品を発表するのではないかと思ってしまう。

　百合子の作品に対する苦闘が書かれているが作家とは大変だと思った。書くために構想を練り上げる様子がよく解った。

自分はあまり考えないで気ままに書いているので。

 

 

「大雪山よ」

　　　　　　　　　　　　柏原　竜

　

意見１　　　　　　　　　　　　泉　　　脩

　前回発表した「大雪山よ」のリメーク（改訂）である。内容はほとんど同じだが、より鮮明に書かれていておもしろい。

　旭川郊外の大雪山が見える地に、開拓二代目の老夫婦が農業をしている。息子健一と結婚した奈津江が、姑と二人で農業に打ち込む。土地が市街化区域になり、一部の土地を売って大金が入ると、健一は浮気をするようになった。

それでも女二人は男たちに家計を渡さず、けん命に働き、最後は一人になった奈津江が、これからどう生きるかを思案するのである。

　土地に生き、農業に生きる女性の靭さがよく解かる。人にもよるが、手にしたことの無いほどの大金が入ると、男は気が大きくなって散財し、幾多の誘惑に弱いものである。

　作者の筆力が一段と向上したことが、実感できてうれしい。内容的には、同じ男として、つらいものがあるが。

 

 

意見２　　　　　　　　　　　　松木　新

前作に手を入れた分だけ、よりスッキリしました。

ばあちゃん、奈津江に生きるための底力の強さがあります。その力は、農業を慈しむ心によって、培われたものであることが、読み取れます。

大雪山は、ばあちゃんや奈津江など、土に生きる人々をまるごと育んでいる象徴として存在しています。タイトルの意味はここにあると思いました。

なお、健一の死について、奈津江は、〈だんだんと弱っていって亡くなった〉を、淡々と描写していますが、健一についての奈津江の心情を知りたいというのが、読者としての要望です。

 

 

　意見３　　　　　　　　　　　　北野あかり　　　　　　　　　　　

奈津江が、大雪山の麓の農家に嫁いで、慣れない土地や仕来り、夫の浮気などにめげそうになりながらも、そこから逃げることなく生きてきた半生を振り返っている。

どんなことがあっても、家計を男に渡さず懸命に働く頼もしい義母、義母を頼りに生きて来た美津江にとって、辛くても悠然とかまえている大雪山を仰ぎ見ることで勇気を貰っていたのだと思いました。

先祖が切り開いてきた農地も、農機具の機械化により馬がいなくなり人の力を要しなくなり、農業から工業化へ、市街化区域に指定により大金手に入ると、土地を手放し家を新築・アパートを建て生活環境が激変し、堕落する人も生み出されていく。高齢化が進むと土地を手放さなくてはならない所に追い込まれていく。そんな時代の流れの変化と人間模様が描かれていると思いました。

時代に翻弄され一人暮らしとなっても、家族で切り開いた地に根をはり、農地を区分けして他人に貸

しながら生きている逞しい奈津江。大雪山の雄大さに支えられているように感じました。

できれば、夫や子供との楽しかった想い出も加えて欲しかったです。

 

　意見４　　　　　　　　　　　村松祝子

『民主文学』の小説は面白くないという話を聞く。私も心の内で密かに「うん、うん」と納得すると処もあった。しかしこの「大雪山よ」を読んで面白い小説だと思った。

途中でこのばぁちゃんの行動がどう展開されるのかハラハラドキドキして読み進んだ。浮気している息子の現場に乗り込んで行ったばあちゃんは戻ってきて待っていた嫁の車に乗った第一声が「車の中は涼しい」の一言だけだった。

もっと言葉が続くのかと期待していたがその後淡々とばぁちゃんの人生が続きそして終えるのだった。推理小説の様にどんでん返しを期待していたが人生にはそういうものは無かった。私はその後のばぁちゃんの気持ちの中を色々推測ってこのばぁちゃんの肝っ玉のおおらかさに圧倒された。

降りかかる人生の試練を堅実に受け止めて生きていくこの家族の姿は十勝平野に連綿と繋がる大雪連山の勇姿と重なっているのか‥‥と題名から想像した。ばぁちゃんとじいちゃんとのお互いの愛情の深さもよく表現されていると思った。ただ時間の配列が少しわかりづらいと思った。奈津江の夫健一の考えも少し知りたいと思ったし、突然金が入ると「人間碌なことはない」と言うじいちゃんの言葉は含蓄のある言葉だと思った。

主人公は奈津江なのかばぁちゃんなのかと思ったが二人を大きく包んで俯瞰している大雪山なのであろう。最後に岸さんが登場するがこの部分は不要だったと思う。

 

 

 

意見５　　　　　　　　　　　　　豊村一矢

　面白い短編だ。浮気をする者も含め、登場人物の人間臭さがよく書かれている。情景描写もリアルで臨場感がある。

　真面目に地道に生きる者の強さ中心に、あぶく銭に有頂天になって浮気をする人物には交通事故と早死という顛末を用意する。気持ちよく読めた。

 

 

　

意見６　　　　　　　　　　　　　泉　恵子

　前回発表の作品に加筆して、更に膨らませ発表するということは、作者のこの作品に対する愛着と熱意を感じさせる。

大雪山の麓の開拓農家に嫁いだ奈津江の一生を活写していて、大地に生きる女性の逞しさを感じる。年齢的には我々と同じくらいの開拓三世だが、農家という土地柄か、結婚は親が決めるなど古い道徳観も残っている。夫が浮気をしてもじっと我慢を重ねるのは、大地に根差すという強みがあるからだろうか。

具体的な描写のいくつかー「風呂上がりに...... 」

(Ｐ１４６) や「ドアをバッタンと...... 」(Ｐ１４７) とか、ばあちゃんと夫健一のアパートを尋ねる場面など印象的で、全体的に説明口調な中で光っている。そうしたリアルな描写がもっと欲しいと思った。「大雪山」の姿も、前回より増えて、タイトルの意味合いにより近づいたとも感じられるが、それを見つめる心境などがもっとあると、その荘厳さに包まれて強く生きる女性の雰囲気が出るのでは?(描写不足は私自身の課題でもあるが)そんな女性の姿に挑んだ作者の意気込みを思う。

最後にいつもの「岸さん」が登場する。これは「遊び心」という声もあったが、なくてもよいと思いながら、ついニンマリしてしまった。

 

 

 

　意見７　　　　　　　　　　　室崎和佳子

　親や親戚のいいなりに結婚し(させられ)、その相手が不倫しても何も言えず(言わず)、ひたすら耐え忍んできた女たちは日本中にたくさんいたのであろう。

　この小説の主人公の奈津江のような生き方をした女性たちである。

　結果的には、不倫をした亭主はその報いを受けたかのように交通事故で死に、奈津江は誰に遠慮することもない悠々自適の一人暮らしであるが。

　不実な息子の健一を見限り、奈津江を信頼する度量を持っているばあちゃんの存在感が大きい。

　

　小説の終わりの方で岸さんが出てくるが、出てくるだけで終わっているのが惜しい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「二月例会誌上合評」追加

　

「ラヴ・レター　Ⅰ」　室崎和佳子

　

追加意見　　　　　　　　　　泉　脩

二百枚を超す大作で、しかも第一部である。前年の「凍てつく朝」に続く、母と娘の自伝的作品で、フィクションと実体験が入り交じった、生々しい迫力のある作品である。

「凍てつく朝」の主人公愛子は、父の命令で根室の質屋の息子と結婚するが、とんでもない道楽息子で、生まれて間もない娘の和美（かずみ）を連れて実家に帰る。

「ラヴ・レターⅠ」では、この和美が成長して高校生になっている。母親は再婚するが失敗し、和美の弟と妹を連れて戻っている。和美は母親の姿を見て、男を信用できなくなり、自分は結婚しないと決意し、一家の柱として教師を目指す。教育大学釧路分校に入学し勉学に励み、そして学生自治会の役員にもなって、政治的活動にも積極的に参加する。どんな求愛も拒否していた。

ところが四年になり、同年齢ながら一年の、体育科の谷山真志（しんじ）に出会い、たくましくイケメンの彼に恋をしてしまう。真志も同じで、二人は相思相愛となった。夏休みに小旅行に出かけ、二人は結ばれ、思想的にも同じ道を進む。

　和美は卒業後、実家のある別海町の小学校に勤め、真志は二年になり、二人は励まし合いながら自分の道を進む。

　現代版「ロメオとジュリエット」ともいうべきこの物語の始まりは、七十四歳になった和美が、先立って亡くなった夫真志の、若き日の五年間のラヴ・レターを、自分が亡くなったらどうするのかと、思い悩むところから始まる。そして子供に頼んで自分の棺に入れてもらう、と結論が出る。

　この後は真志のラヴ・レターと和美の日記の引用で、若い二人の熱愛がくっきりと書かれている。特にラヴ・レターは、二十代前半の青年の若書きの文章で、実物としか思えない。生々しく、惹き込まれ、胸が熱くなる。いくら筆の立つ作者の室崎さんといえども、創作は難しいと思う。

　このラヴ・レターは一九六九年の春から、二十一歳の真志が五年間に渡って、絶え間なく書いた手紙である。今後の大学三年と四年、そして二人が結婚するまで続くのだろう。この間和美は、小学校の教師として仕事に打ち込み、同時に組合運動と政治

活動にも力を入れるのだろう。

　ただ恋愛に酔いしれるだけでなく、愛を糧にしながらも、二人が仕事・活動・生活の中で成長していくのだろう。続編が楽しみである。

　私は同じ頃、私立高校の教師として、そして組合のリーダーとして苦闘していた。この経験は今まで繰り返し書いてきたが、特に注目したいことは、一九七〇年のいわゆる「七十年安保」をめぐる激動である。この作品の中でも、革マル・中核という言葉が出て来るが、いわゆる全共闘・極左派が猛威を振るう時期である。全国の大学がバリケード封鎖され、ゲバ棒が振るわれ、機動隊と激突する。それは労働組合にも波及した。私が十四年間役員をした北海道私立学校教職員組合も、まさに同じだった。

今後、教育大学釧路分校がどうなるのか―も注目されることである。

もう一つ、私が気付いたことは、和美が卒業論文の中でマカレンコを取り上げていることである。ソ連の教育理論家・実践家のマカレンコは、私も大好きだった。特に代表作の『教育詩』は、偉大な教育実践記録であり、文学作品である。スターリン個人崇拝に毒されていないこともいい。

　私のつたない教育実践も、マカレンコが大きな指針だった。和美の日記と真志のラヴ・レターの中に、マカレンコの集団主義教育がくり返し書かれていて、とてもうれしい。

　この作品は単純なラヴロマンだけでなく、当時の政治・教育が関わった、とても考えさせる作品である。

 

「初恋」　　　　　石川節子

 

　追加意見　　　　　　　　　　泉　　脩

四十二年ぶりに実った恋主人公偉井（えらい）節子は、釧路の普通高校定時制の生徒。霧多布から来て、昼は働きながら夜に学んでいる。節子は、全日制と定時制の合同の文芸部に入り、顧問の石川肇（はじめ）先生の元で楽しく過している。

　石川先生は全日制の新米教師で、国語を教えている。堅苦しいが新鮮な授業で、四年で授業を受けた節子はその授業が好きだった。

石川は時々節子を誘って食事をしたり、映画に連れて行った。節子は、石川と話していると楽しいし、次第に二人の身の上が似ていることに気が付いた。

　石川は敗戦時に満州（中国北東部）で両親に死なれ、幼い弟と妹を捨て、一人で日本に帰ってきたのだ。節子は樺太からの引き揚げ者で、漁村で働く両親から離れて、釧路で一人暮しをしているのだ。

　二人はぐんぐんと近づき、節子は石川から求愛されるが、決して体を許さなかった。そして卒業の後、石川が小樽に転勤したことを知った。

　時が経ち四十二年後、石川は札幌で暮し、妻を失っていた。札幌で節子と石川は再会し、二人は結婚した。ほとんど奇蹟的ともいえる再会と結婚だった。

　この物語は実話の様である。著者は現在、石川節子と名乗り、夫と二人で札幌民主文学会で活動している。夫の石川さんは主としてシナリオを発表し、節子さんは樺太と道東を舞台にした小説を書いてきた。二人とも八十代になり、現在夫の石川さんは

入院中で、節子さんだけ例会に出席している。

　石川節子さんの作品は実にテンポが良く、叙事的ともいえるほどの痛快な内容である。私は石川節子さんの作品のファンになり、毎回楽しみにして読んできた。この作品は初恋が時を隔てて実るという、現実には在り得ない内容であり、とても楽しい。

　夫の石川さんは、北大文学部の私の数年後輩で、私は史学科、石川さんは国文科だった。名高い風巻教授に学び、当時からシナリオを専攻していたらしい。早くに高校教師を辞めて商社マンになり、大阪で働いた。退職後は札幌に戻り、札幌民主文学会

に加入し、私より早く夫婦で活動していた。

私は例会に出るようになり、石川さんの毒舌にびっくりした。学生時代以来、仲間同士できびしく批判し合ってきたらしい。「少年と戦争」という彼のエッセーを読んで、敗戦時の満州での混乱の中で、孤児になり、帰国後に親せきの世話でやっと学業を終えた彼の心の深い傷を知った。敗戦時のソ連の無法な振る舞いを決して忘れず、社会主義・共産主義には終始懐疑的だった。しかし、反戦平和の願いは一貫して持ち続けている。

　石川節子さんは、このような夫を支え励ましながらも、自分の考え方、作風を守り続け、ただ一組の夫婦会員としてユニークな存在になっている。

　初恋の復活は大きな喜びだったに違いない。節子さんは私に、「私は押しかけ女房でした」と言ったが、まったくすごい作品だと思う。

 

　　　　　　

合評を受けて

　合評作品　　　「長寿の心得」　

北野あかり

新型コロナウイルス感染に関して、２０２１年９月末にすべての地域の緊急事態宣言が解除された後、２０２２年９月に兄と私がコロナに感染した。

罹患した者が体験して感じたことや、国の感染対策はどうだったのかについて書き残しておきたいと思ってこの作品を書きました。

２０２３年３月１３日からマスクの着用が個人の選択となりました。どのような根拠かあいまいなまま感染者が減ったことだけが報道されています。この作品を基に、ミニ対話が出来ればと思っています。

　例会では、このエッセイを小説にするには、どこを変えたらいいのかアドバイスを頂きたいとお願いしたところ、松木さんから「体験１割、９割想像」、例えば、コロナになった兄はどう考えたのだろう…とか、右往左往したのだろうか…想像してみることだ、とアドバイスを頂きました。

次回は挑戦してみようと思っています。

 

　合評作品　　宮本百合子　未完の三部作」

「雑沓」「海流」「道づれ」読書ノート」について

泉　恵子

四、五年前、所属する読書会「宮本百合子を読む集い」の中で、この未完の三部作を読んで、面白いと思った。

「序文」にも書いたが、『獄中への手紙』等では、この作品に対する並々ならぬ意気込みが伺われ、交響曲のプロローグを思わせる内容で、これからの展開が期待されるといったところで、執筆禁止という不当な弾圧で未完に終わってしまった。

だが、百合子は続きを書きたいとずっと思っていたのに、結局書かれず、試行錯誤の後に『伸子』の続きを書こうと思うようになった。そのあたりの経緯を私なりに検証したいと思った。

膨大な『獄中への手紙』を読む機会にもなったが、やはり不破氏の『宮本百合子の十二年』に助けられ、その域を出ていないし、自身まだ未消化の感もある。

合評では好意的な意見もあり、その逆もあった。

最後の「次代を受け継いだ世代は、この先を描く作品を生み出してきたのだろうか」について、戦後の民主主義文学の中に、優れた作品が生み出されてきたことは否定しない。

言葉足らずだったが、百合子は『道標』の後の世界『春のある冬』『十二年』を書こうとしたが、果たされなかった。特に『十二年』では非合法化の日本共産党の闘い(獄中での闘いも含めて)が描かれたはずである。そこはまだ描かれていないのではという思いもあって、あのような表現になった。書けない自分を棚に上げていることはその通りである。

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　　　　投稿欄

 

 

大江健三郎追想

　　　　　　　　　　　　　　松木　新

大江健三郎が、３日、老衰のため亡くなりました。

十五年ぶりに書かれた最後の小説『晩年(イン・レイト)様式集(スタイル)』を『民主文学』で論じることができたこと、講談社創業一一〇年記念として刊行された『大江健三郎全小説』全十五巻から、大江の判断によって収録を除外された『青年の汚名』を、『北海道民主文学』で取り上げることができたことなどは懐かしい思い出です。

大江との出会いは、学生時代に講演を聴いて、口下手だなあという感想を持ったのが最初でした。あまり熱心な読者ではなかったのですが、『民主文学』の「文芸時評」で、七年ぶりに書かれた長編『燃えあがる緑の木』三部作を、偶然にもすべて論じることができたことをきっかけに、注目して読むようになりました。この小説は、インターセクシュアルのサッチャンによる語りで、物語が展開されています。第一部が書かれたのが九三年ですから、三〇年前に、すでに大江は、ジェンダーフリーを意識していたことになります。

作家の直感力の鋭さという点では、「新しい戦前」についての言及もあります。

昨今、「徹子の部屋」に出演したタモリが、この先の日本を予測して、「新しい戦前」と発言し、話題になりました。ところが大江は半世紀前に、次のように言っています。

〈新しい「戦前」が、重く、制禦しがたく、苦しく、時代によって懐胎されていると告げる声がおこっている。しかし、よく「戦前」を記憶し、それをみずからの存在のなかに生かしつづけている者のみが、もっともよく新しい「戦前」を感知するであろう。そして、戦争を、また「軍国」を〉（『同時代としての戦後』７３年３月）

タモリが大江の作品を読んでいたのかどうかは不明ですが、ここにも鋭い洞察力を見て取ることができます。

「九条の会」の集会で、中野重治の「春さきの風」から、母親の言葉「わたしらは侮辱のなかに生きています」を紹介して、反戦・平和を訴えた姿、李恢成の文壇デビューを後押しし、その後も親交をつづけたこと、野上彌生子の葬儀を中心になって仕切ったことなどを、懐かしく思い出しました。

『民主文学』や『文化評論』の「文芸時評」で、折に触れて大江を取り上げできました。そのなかで、印象に残っている大江の発言を紹介します。

➀「本当に国際的な危機の中での日本人というものを内面からはっきり自分として描く作家が出てくれば、僕は世界文学としての日本文学というのがあらわれてくると思うのです。そうでなければ、今のままでは世界文学としての日本文学はないと思います」（『群像』８７年１０月号）

②井伏鱒二の『黒い雨』について。「ここに記されている惨禍の、強い訴求力に馴れることができない自分を見出すのだ。しかも小説全体を読み終え、日がたつにつれて、そこからあたえられた文学的浄化、癒やしの印象はあらためて色濃くなってゆく」（『新潮』９３年９月号）

③三島由紀夫の自死について。「この国にいままで無かった扇動家が現われて、やはりかつてなかったタイプの若者が集結するということになれば、（略）この東京で連日、自爆テロが起る、という時が来るのじゃないか？　鬱屈したフリーターが大都市に集中しているこの国で、なぜそれがこれまで起らなかったか？　むしろそれこそが、不思議な国ニッポンで起るべきじゃないかと、ぼくにくっついたおかしなところのある若いやつは、無邪気なような目つきでいうんだ」（「むしろ老人の愚行が聞きたい――『さようなら、私の本よ！』」、『群像』０５年１月号）

④柳美里「石に泳ぐ魚」事件について。「発表によって苦痛をこうむる人間の異議申し立てが、あくまでも尊重されなければなりません。それなしでは、言論の自由、出版の自由の人間的な基盤がゆらぐことになりかねません」（「朝日新聞」０８年２月）

⑤『沖縄ノート』裁判で。「集団自殺が、軍の命令で強制されたものではなく、自発的に行われる、みずから望んだ『死の清らかさ』のものであった、と歴史に書き込み、これからの日本人をあらためてその方向へ教育しようとする者らの、退屈なほど単純な企てで、この訴訟があったこと、ありつづけること･･････」（「『人間をおとしめる』とはどういうことか――沖縄『集団自殺』裁判に証言して」、『すばる』０８年２月号）

⑥中村文則「掏摸(スリ)」について。「これが外国語に訳されればいいと考えた理由は、この『掏摸(スリ)』のような書き方、言葉の選び方、人物の選び方、そしてそれにしっかり合った文体で書かれる小説の形式が、むしろ外国にあるからです。いろいろな作家がその出発点において自分の個性をはっきり示すために書く、『私はこういう作家だ』ということのみを示すために書く小説の形式があります。（略）在る作家が自分の一番話したいことを確実に直接語りかけるように書く。作家にとって、その物語を、あるいは人物をそのように表現すればいい。それで彼の表現は達成されたのであって、彼は作家としての道を確実に歩んでいくことが約束される。われわれ読者は、一人の明確な作家を発見する･･･」（『群像』１０年７月号）

⑦３・１１について。「これまで書き続けてきたような、相も変わらずの小説は無意味だという気持ちがして来た」（『新潮』１２年１月号）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

他支部の「奔流」掲載作品についての感想

　　　　　　　　　　　　泉　　　脩

 

松本ひろ「語り部　骨のない骨箱」

 

礼文島でともに漁師の親を持つ息子と娘が、二十歳と十八歳で結ばれた。二人は幼なじみだった。戦争末期で結婚し、夫は一カ月後に召集された。夫の消息がわからないまま、妻は女の子を産み、その後小学校の代用教師になる。戦争が終わっても夫は帰って来なかった。

六十五歳になった妻は、娘と孫に助けられながら、「戦争反対」の語り部となり、小・中学生に自分の体験を語るのである。切ない、胸を打つ作品である。　

第二の人生が始まったばかりの二人の若者を引き裂き、永遠の別れに追い込む戦争の忌まわしさを、しっかりと書いている。

国家権力を握り、政治を間違い、庶民のささやかな幸せを奪い取ったのである。

 

増田竹雄「スケープゴート」

 

釧路市議会の共産党市議団の話。老朽化した市立病院の解体工事をめぐって、与党議員の口利きで、東京の大企業が請け負う。その請負価格の半分近くを札幌の企業が請負い、その一部を地元三社が孫請けする。地元の中小企業は殆ど除外され、冬期に失業状態の労働者たちの不満が高まる。共産党の議員団長が議会で取り上げ、不正があると追求する。特別委員会が開かれたが、市側は言い逃れ、共産党も証言を約束していた業者が圧力で潰される。

結局議員団長がスケープゴート（犠牲）になり、議員辞職勧告を与党多数で決議される。この結果が主人公の幹事長の視点で書かれている。

ピンハネをする大企業、口利きで利益を得る与党議員、地元企業の仲間割れなどが、リアルに書かれている。言い逃れする市当局の姿も醜い。共産党は改選を控えて、一本取られてしまうのである。

作者は国労組合員として奮闘し、議員になった人で、巧みに書いている。

 

 

熊澤　博「鰊（にしん）」

 

トラック運転手の過酷な労働を書いてきた作者が、前回の「ししゃも」以来、漁業について書いている。　　

この作品は敗戦直後の鰊が大量に捕れた時代の思い出から始まり、長い不漁期間を経て、最近の復活までを書いている。私にとっては忘れ難い味覚が、懐かしく思い出され、それだけに最近の鰊の豊漁はとても嬉しい。

鰊漁は、かつての日本海沿岸からオホーツク海沿岸に移り、道東でも始まっている。

また昨年は養殖の成功により、石狩湾に群来（くき）が現れた。なんとも嬉しいことである。

作者は生き生きと鰊について書き、北海道の作家としての面目躍如である。読んでいて、思わず口の中に唾が出てくる。また湖沼鰊という話が出てくるが、海と繋がった湖で捕れるということだろうか。　

小型で柔らかい身の鰊というが、味のほうはどうだろうか。あまり美味しくなさそうである。

 

熊澤　博「わかさぎ釣り」

 

孫の中学卒業式に出て、友人と会って雑談をし、式が始まると日の丸・君が代について批判をする。　

批判の内容は賛成だが、この調子が最後まで続く。

作品名にある「わかさぎ釣り」については、「孫が小さい時に連れて行って、自分より多く釣った―」という話だけだった。

氷上でのわかさぎ釣りの経験のない私は、わかさぎ釣りの楽しさが味わえる、と期待した作品だったので肩透かしをされた感じである。

 

 

秋月礼子「ディストレーション」

大学時代のバンド仲間が、中年になってもバンドを続ける話である。おそらくロックであろう演奏の描写が、よく書けている。しかし私にはストーリーがよく解からなかった。ベースの主人公が信奉するギタリストが、突然死んでしまうのが不可解であった。また主人公と海人（かいと）との関係も解らなかった。

作者が不調で、提出期限を過ぎてから一気に書き終えた作品というが、こんなことではいけない。師であり後見人でもあった故西浦妙子さんの期待に応えるためにも、次作で挽回を期待したい。作者には才能があるのだから。

 

 

 

 

まなび座の風景（二）

後藤守彦

　　　

一昨年の『札幌民主文学通信』で「まなび座の風景」と題して、まなび座は北広島九条の会のもとにある学習組織で、二カ月に一回集まりを持ち、一冊の本をテキストとして交代で声を出して読みながら、自由に議論していると紹介した。そして、近々、若手マルクス経済学者斎藤幸平の『人新世の「資本論」』（集英社新書、二〇二〇年）に挑戦し、新しい社会主義像について論じ合いたいと結んだ。

『人新世の「資本論」』については、論旨は明確で共感できるが、カタカナ用語が多くて読みづらかったとの声があがった。気候変動を軸に鋭く現状に切り込んではいるが、社会変革の方途・展望が抜けているとの指摘もあった。斎藤は、二〇二一年一月、ＮＨＫのＥテレの番組「一〇〇分で名著　カール・マルクス『資本論』」で四回にわたって語り手として登場している。『人新世の「資本論」』の一章を一回で消化したが、二カ月に一回集まるのでは間が空きすぎるとの意見が出て、途中で毎月開催に変更した。その後テキストが変わっても、このペースを継続している。

『人新世の「資本論」』の次にテキストとしたのは、『「日本」ってどんな国？国際比較データで社会が見えてくる』（ちくまプリマー新書、二〇二一年）。著者は、『しんぶん赤旗』の二〇二二年の元旦号で、志位委員長と対談した本田由紀東大教授である。家族、ジェンダー、学校、友だち、経済・仕事、政治・社会運動をテーマに、現在の日本の負の側面をあぶり出している。日本社会には問題点が多すぎ、どうして話し合いの基調は暗いものになった。しかし、嘆いているだけでは駄目だろう。本田の結びの言葉を皆でかみしめた。

 

　　　自分だけが自由を勝ち取って幸福になることが目的ではない。あらゆる存在が同様の自由を手にするまで、運動は続く。ハマーの言葉（「すべての人が自由にならない限り、だれも自由にはなれない」ー引用者注）はそういう意味です。はい、果てしないですね。果てしないからこそ、難しいからこそ、それに向かって取り組むことに意味があるのです。果てしないから、難しいから、あきらめてしまうことはとても簡単です。だからこそ、あきらめてはならないのです。あきらめたらすべては終わりです。日本も、世界も、そして個々の人間ーあなたも、私も。

 

昨年一二月一七日には、平賀緑『食べものから学ぶ世界史』（岩波ジュニア新書、二〇二一年）の第二章まで、約七〇ページを読み合せた。私は、井上ひさしの言葉「むずかしいことをやさしく、やさしいことを深く」にぴったりあてはまる本だとして同書を推薦した。第一章「農耕の始まりから近代世界システムの形成まで」には、「奪った側の欧州が「先進国」となる一方、富や資源や人材＝奴隷を奪われて地元経済社会を破壊された植民地が「後進化」「低開発化」された」との記述がある。私は次のような史実を紹介した。アフリカから強制的に連行された黒人奴隷の中には、大西洋を移送中身投げしたり、食事を拒否して餓死しようとした気高い人たちがいた。これに対して奴隷商人たちが手足を押さえつけ口をこじあけ、イーターeaterと言われるラッパ状の道具を使ってぶどう酒などを流しいれたのであった。日頃衒学的であってはならないと戒めているが、歴史を学んできた者として、知識の共有をはかることは大切なことと思い話したつもりである。市の広報紙にまなび座の案内を載せてもらっているが、書名や著者名の掲載は駄目なので、「テキストを読み合わせ、食べものを通して資本主義を考える」といったぼんやりした内容になっている。それでも、広報紙を見て新たに参加者が増えることを期待している。

『食べものから学ぶ世界史』を三月で終え、四月からは、斎藤幸平の新著を読み合わせすることにしている。その新著とは、今年になって上梓された『ゼロからの「資本論」』（ＮＨＫ出版新書）で、表紙にはサブタイトルのように「コミュニズムが不可能だなんて誰が言った」と大書されている。